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PriMEIRO RELATO: 
APRENDIZADO DA ORAÇÃO 


Pela graça de Deus, sou homem e cristão; pelas ações, grande 
pecador; por estado, peregrino sem abrigo, da mais baixa condição, 
sempre vagando de déu em déu. De meu, tenho às costas uma sacola 
de pão seco, na minha camisa a santa Bíblia, e eis tudo. 

No vigésimo quarto domingo depois da Trindade, eu entrei 
na igreja para rezar durante o ofício; estavam lendo a Epístola do 
Apóstolo aos Tessalonicenses, na passagem que diz: Rezai sem cessar. 
Estas palavras penetraram profundamente em meu espírito e eu me 
perguntei como era possível rezar sem cessar quando cada um de nós 
tem de ocupar-se de muitos trabalhos para seu próprio sustento. Pro- 
curei na Bíblia e li com meus próprios olhos aquilo que ouvira: — É 
preciso rezar sem cessar (1 Ts 5,17), rezar em todo tempo, no Espírito 
(Ef 6,18), erguendo em todo lugar mãos santas (1 Tm 2,8). Por mais 
que refletisse, não sabia o que decidir. 

— O que fazer? pensava. Onde achar alguém que possa expli- 
car-me essas palavras? Eu irei às igrejas onde pregam homens de 
renome e aí talvez eu ache o que procuro. 

E me pus a caminho. Ouvi belos sermões sobre a oração. Mas 
todos eles instruífam sobre a oração em geral: o que é a oração, porque 
é necessário rezar, quais são os frutos da oração. Mas, como chegar 
a rezar verdadeiramente — sobre isso não falavam nada. Ouvi um 
sermão sobre a oração em espírito e sobre a oração perpétua, mas 
não explicavam como chegar até lá. Assim, a frequência aos sermões 
não me dera o que eu desejava. Deixei, portanto, de ir às pregações 
e decidi sair, com a ajuda de Deus, à procura de um homem sábio e 
experimentado que me explicasse esse mistério, pois era isso que atraía 
irresistivelmente o meu espírito. 
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Caminhei por longo tempo. Lia a Bíblia e perguntava se não 
existia em algum lugar um mestre espiritual ou um guia sábio e cheio 
de experiência. Disseram-me certa vez que, em uma aldeia, vivia há 
muito tempo um senhor que se dedicava exclusivamente à sua salva- 
ção: tinha uma capela em sua casa, nunca se mexia, rezava sem parar a 
Deus e lia livros espirituais. Ao ouvir tais palavras, em vez de andar, eu 
saí correndo em direção à aldeia; lá chegando, fui à casa do tal senhor. 

— O que desejas de mim? perguntou ele. 

— Eu soube que o senhor é um homem piedoso e sábio; é por 
isso que lhe peço, em nome de Deus, que me explique o que quer dizer 
esta palavra do Apóstolo: “Rezai sem cessar” e como é possível rezar 
assim. Eis o que quero compreender e, no entanto, não o consigo. 

O senhor ficou em silêncio, olhou-me atentamente e disse: 

— À oração interior perpétua é o esforço permanente do espí- 
rito humano para atingir a Deus. Para ter êxito nesse exercício benéfico, 
convém pedir muitas vezes ao Senhor que nos ensine a rezar sem cessar. 
Reza mais e com maior zelo; a oração por si mesma te fará compreender 
como ela pode tornar-se perpétua; isso leva muito tempo. 

Tendo dito essas palavras, ele mandou dar-me de comer, deu- 
-me alguma coisa para a viagem e me deixou. Mas ele nada tinha 
explicado. 

Retomei meu caminho; eu pensava, lia, refletia sobre o que me 
dissera o senhor e, entretanto, não conseguia entender. Mas tinha tama- 
nha vontade de entender que não podia dormir à noite. Depois de ter 
percorrido duzentas verstas, cheguei a uma comarca do governo. Vi que 
aí havia um mosteiro. Na hospedaria, disseram-me que nesse mosteiro 
vivia um superior piedoso, hospitaleiro e caridoso. Fui procurá-lo. Ele 
me recebeu com bondade, fez-me sentar e ofereceu-me comida. 

— Meu santo pai, disse eu, não preciso de uma refeição, mas 
queria que o senhor me desse um ensinamento espiritual: como che- 
gar à salvação? 

— Como chegar à salvação? Pois bem! Vive segundo os man- 
damentos, reza a Deus e serás salvo! 
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— Eu aprendi que é preciso rezar sem cessar, mas não sei como 
rezar sem cessar, nem posso compreender o que significa a oração per- 
pétua. Eu vos peço, meu pai, que me explique isso. 

— Meu irmão, não sei como te explicar melhor. Espera aí! Eu 
tenho um livrinho que tem tudo isso. E ele me deu a Instrução espi- 
ritual do bomem interior', de São Dimitri. — Toma, lê esta página. 

Eu comecei a ler o que se segue: “Estas palavras do Apóstolo: — 
É preciso rezar sem cessar, se aplicam à oração feita pela inteligência; 
com efeito, a inteligência pode estar sempre mergulhada em Deus e 
rezar sem cessar”. 

— Explicai-me de que maneira a inteligência pode estar sempre 
mergulhada em Deus, sem distrações, e rezar sem parar. 

— Isso é coisa muito difícil, se Deus não conceder esse dom, 
disse o superior. 

Mas, ele não tinha explicado nada. Passei a noite no mosteiro 
e, agradecendo-lhe de manhã a sua acolhida cordial, retomei meu 
caminho sem saber bem aonde iria. Eu estava triste por não conse- 
guir compreender e, para me consolar, lia a santa Bíblia. Andei assim 
pela estrada durante cinco dias. Finalmente, uma tarde, encontrei um 
velhinho que parecia ser um religioso. 

À minha pergunta, ele me respondeu que era um monge e que 
o mosteiro onde ele vivia com alguns irmãos, ficava a 10 quilômetros 
da estrada; convidou-me a fazer lá uma parada. 


1 Pequeno tratado sobre a eficácia da oração, escrito por São Dimitri de Rostov (1651- 
1709), monge e bispo (cf. Obras, Moscou, 1895, pp. 107-114). Dimitri (nome secular, Daniel 
SAVICH TUPTALO), filho de um oficial dos cossacos, assumiu o hábito em 1668. Nome- 
ado por Pedro o Grande para a sede episcopal do Rostov (perto de Moscou) em 1701, lutou 
energicamente contra a queda de valores e costumes do clero e dos fiéis, e restaurou a disci- 
plina em sua eparquia. Autor de numerosos sermões e tratados, assim como de um estudo 
sobre as seitas, consagrou a maior parte de sua vida a redigir o Menólogo russo, calendário 
litúrgico que contém a vida dos Santos na ordem de suas festas, o qual Pedro Mohila não 
pôde concluir. A edição, começada em 1684, só terminou em 1705, em Kiev. Nesta obra, 
de estilo semelhante a um sermão, pronunciou-se em favor da Imaculada Concepção, o que 
lhe valeu severas admoestações do Joaquim, metropolitano de Moscou. Seu corpo, achado 
intacto em 1752, foi canonizado em 1757. Sua festa se celebra em 21 de setembro. É o pri- 
meiro santo canonizado pelo Santo Sínodo. 
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— Em nossa casa, me disse, recebemos os peregrinos, cuidamos 
deles e lhes damos alimento na hospedaria. 

Eu não estava com a mínima vontade de ir até lá e lhe disse: 

— Meu descanso não depende de um alojamento, mas de um 
ensinamento espiritual; não é alimento que estou procurando. Tenho 
bastante pão seco na minha sacola. 

— Mas, que tipo de ensinamento tu procuras e o que é que 
desejas compreender melhor? Vem, vem conosco, meu irmão! Nós 
temos monges, startsi”, experimentados que podem dar-te uma orien- 
tação espiritual e guiar-te no caminho verdadeiro, à luz da Palavra de 
Deus e dos ensinamentos dos Padres”. 

— Vede, meu pai, faz mais ou menos um ano que, estando no 
ofício, eu ouvi este mandamento do Apóstolo: Rezai sem cessar. Não 
sabendo como entender essas palavras, eu me pus a ler a Bíblia. E nela 
encontrei, em muitas passagens, o mandamento de Deus: é preciso 
rezar sem parar, sempre, em todo lugar, em toda ocasião, não somente 
durante os trabalhos cotidianos, não somente quando acordados, mas 
também durante o sono: Eu durmo, mas meu coração vigia (Ct 5,2). 
Isso me espantou muito e não posso compreender como se pode fazer 
tal coisa e quais são os meios de chegar lá; um desejo violento e a curio- 
sidade despertaram em mim: de noite e de dia essas palavras não saem 
mais da minha cabeça. Então comecei a frequentar as igrejas — ouvi 
sermões sobre a oração; mas, por mais que eu escutasse sermão após 


2 Pl. de staretz. O staretz, ou o Ancião, é um monge ou um solitário que faz vida ascética 
ou de oração, e que, sem ter uma função particular no monastério, é eleito pelos monges 
jovens ou pelos leigos como mestre espiritual. A caridade por parte do mestre e a humildade 
por parte do discípulo são as virtudes sobre as quais se estabelece uma relação espiritual mais 
íntima do que aquela que no Ocidente se chama “direção de consciência”. Além da descrição 
do staretz Zósimo nos Irmãos Karamazov, dão-se muitos detalhes sobre este particular no 
livro, muito completo, de Igor SMOLITSCH: Leben und Lehre der Starzen, Viena, 1936. 


3 Os Padres da Igreja são grandes mestres, bispos ou monges, cujos escritos são regra em 
matéria de fé, constituindo a Tradição genuína da doutrina cristã desde os primeiros séculos 
até hoje, como fundamentação do magistério da Igreja. Existem Padres da Igreja Oriental 
ou Grega, como por exemplo: São Basílio, São Gregório de Nisa, Santo Efrém, o Sírio, São 
João Crisóstomo, etc.; e Padres da Igreja Ocidental ou Latina, como Santo Agostinho, Santo 
Ambrósio, São Jerônimo, etc. 
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sermão, eu nunca aprendi como rezar sem cessar; falavam sempre da 
preparação para a oração e de seus frutos, sem ensinar como rezar 
sem parar e o que significa tal oração. Eu li muitas vezes a Bíblia e nela 
encontrei o que tinha ouvido; entretanto, não consegui compreender 
o que desejo. E desde então, sinto-me inseguro e inquieto. 

O monge fez o sinal-da-cruz e tomou a palavra: — Agradece a 
Deus, irmão querido, porque Ele te revelou uma atração invencível 
em ti para a oração interior perpétua. Reconhece nisso o apelo de 
Deus e acalma-te pensando que assim a concordância da tua von- 
tade com a palavra divina já foi devidamente provada; foi-te dado 
compreender que não é a sabedoria do mundo nem um vão desejo 
de conhecimentos que conduzem à luz celestial — a oração interior 
perpétua — mas, ao contrário, a pobreza do espírito e a experiência 
ativa na simplicidade do coração. 

Por isso, não é de espantar que tu nada tenhas ouvido de mais 
profundo sobre o ato de rezar e que não tenhas podido aprender 
como chegar a essa atividade perpétua. Na verdade, prega-se muito 
sobre a oração e sobre esse assunto há numerosos trabalhos recentes, 
mas todos os critérios de seus autores se fundamentam sobre a espe- 
culação intelectual, sobre os conceitos da razão natural e não sobre 
a experiência alimentada pela ação; eles falam mais dos acessórios da 
oração do que de sua própria essência. Um explica muito bem por- 
que é necessário rezar; outro fala do poder e dos efeitos benéficos da 
oração; um terceiro, das condições necessárias para rezar bem, isto 
é, do zelo, da atenção, do calor do coração, da pureza de espírito, do 
arrependimento, que é necessário possuir para se pôr em oração. Mas, 
o que é a oração e como aprender a rezar — a essas questões, entre- 
tanto, essenciais e fundamentais — é raro encontrar uma resposta nos 
pregadores de nosso tempo; pois são muito mais difíceis que todas 
as suas explicações e exigem, não um conhecimento escolástico, mas 
um conhecimento místico. E, coisa mais triste ainda, essa sabedoria 
elementar e vã conduz a medir a Deus com uma medida humana. 

Muitos cometem um grande erro quando pensam que os meios 
de preparação e as boas ações geram a oração, quando na realidade é 
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a oração que é a fonte das boas obras e das virtudes. Eles consideram 
erroneamente os frutos ou as consequências da oração como meios 
de chegar até ela e assim diminuem a sua força. Trata-se de um ponto 
de vista completamente oposto à Escritura, pois o Apóstolo Paulo 
assim fala da oração: Eu vos recomendo antes de tudo rezar (1 Tm 2,1). 

Assim o Apóstolo coloca a oração acima de tudo: Eu vos reco- 
mendo antes de tudo rezar. Muitas boas obras são pedidas ao cristão, 
mas a obra da oração está acima de todas as outras, pois, sem ela, 
nenhum bem pode ser feito. Sem a oração frequente, não se pode 
achar o caminho que conduz ao Senhor, conhecer a Verdade, cruci- 
ficar a carne com as suas paixões e desejos, ser iluminado no coração 
pela luz de Cristo e unir-se a Ele na salvação. 

Eu digo “frequente”, pois a perfeição e a correção de nossa 
prece não dependem de nós, como diz ainda o Apóstolo Paulo: Nós 
não sabemos o que pedir como convém (Rm 8,26). Somente a frequên- 
cia foi deixada em nosso poder como meio de atingir a pureza da 
oração, que é a mãe de todo bem espiritual. “Adquire a mãe e terás 
uma descendência”, diz Santo Isaac, o Sírio, ensinando que, em pri- 
meiro lugar, é preciso adquirir a oração para poder pôr em prática 
todas as virtudes. Mas aqueles que não estão familiarizados com a 
prática e os ensinamentos dos Padres da Igreja conhecem mal essas 
questões e falam pouco delas. 

Conversando dessa maneira, sem perceber, tínhamos chegado 
ao convento. Para não me separar do sábio ancião e satisfazer mais 
cedo o meu desejo, apressei-me a dizer-lhe: 

— Eu vos peço, venerável pai, explicai-me o que é a oração inte- 
rior perpétua e como se pode aprender: vejo que tendes dessa oração 
uma experiência profunda e segura. 

O monge acolheu meu pedido com bondade e me convidou 
a entrar: 

— Vem à minha casa, eu te darei um livro dos Padres que 
permitirá que compreendas claramente o que é a oração e venhas a 
aprendê-la com a ajuda de Deus. 
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Entramos em sua cela e o monge dirigiu-me as seguintes 
palavras: 

— À interior e constante oração de Jesus é a invocação contí- 
nua e ininterrupta do nome de Jesus, com os lábios, com o coração e 
com a inteligência, no sentimento de sua presença, em todo tempo, 
em todo lugar, mesmo durante o sono. Essa oração se exprime pelas 
palavras: “Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim!” Aquele que 
se habitua a essa invocação sente uma grande consolação e a neces- 
sidade de rezar sempre essa oração; depois de algum tempo, ele não 
pode passar sem ela e por si mesma a oração brota nele. Compreendes 
agora o que é a oração perpétua? 

— Compreendo perfeitamente, meu pai! Em nome de Deus, 
ensinai-me agora como chegar até lá, exclamei, cheio de alegria. 

— Como se aprende a oração, nós vamos ver neste livro. Cha- 
ma-se Filocalia. Contém a ciência completa e detalhada da oração 
interior perpétua, explicada por vinte e cinco Padres; é tão útil e per- 
feito que é considerado como o guia essencial da vida contemplativa 
e, como diz o bem-aventurado Nicéforo, “ele conduz à salvação sem 
cansaço nem dor”. 

— Então ele é mais importante que a santa Bíblia? — perguntei. 

— Não, não é mais importante nem mais santo que a Bíblia, 
mas contém explicações luminosas sobre tudo o que ainda parece 
misterioso na Bíblia, por causa da fraqueza de nosso espírito, cujos 
olhos não chegam a essas alturas. Eis uma comparação: o sol é um 
astro majestoso, brilhante e grandioso; mas não se pode olhar para 
ele a olho nu. Para contemplar o rei dos astros e suportar seus raios 
inflamados, é preciso usar um vidro artificial, infinitamente menor 
e mais frágil do que o sol. Pois bem. A Escritura é este sol resplande- 
cente e a Filocalia é o pedaço de vidro. 

Escuta, agora eu vou ler para ti como se exercer na oração inte- 
rior perpétua. 

O monge abriu a Filocalia, escolheu uma passagem de São 
Simeão, o Novo Teólogo e começou: 
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“Permanece sentado no silêncio e na solidão, inclina a cabeça, 
fecha os olhos; respira mais devagar, olha, pela imaginação, para o 
interior de teu coração, concentra tua inteligência, isto é, teu pensa- 
mento, da tua cabeça para teu coração. Dize, ao ritmo da respiração: 
“Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim”, em voz baixa, ou sim- 
plesmente em espírito. Esforça-te para afastar todos os pensamentos, 
sê paciente e repete muitas vezes esse exercício”. 

— Vês o que ensinam os Padres nesse caso, disse-me o monge. 
É por isso que deves aceitar esse mandamento com confiança e reci- 
tar a oração de Jesus o mais que puderes. Eis um rosário com o qual 
poderás, no começo, recitar três mil orações por dia. De pé, sentado, 
deitado ou andando, diz incessantemente: — Senhor Jesus Cristo, 
tende piedade de mim! docemente e sem pressa. E recita exatamente 
três mil orações por dia, sem acrescentar nem diminuir nada. É assim 
que chegarás à atividade perpétua do coração. 

Eu ouvi com alegria essas palavras e voltei para casa. Comecei 
a fazer exatamente e fielmente o que ele me tinha ensinado. Durante 
dois dias, senti certa dificuldade; depois, isso se tornou tão fácil que, 
quando eu não rezava a oração, sentia necessidade de recomeçá-la e 
ela brotava fácil e suavemente, sem o constrangimento do começo. 
Contei isso ao monge, que me ordenou rezar seis mil orações por dia 
e me disse: 

— Fica calmo e esforça-te apenas para manteres fielmente o 
número de orações que te é prescrito: Deus te fará misericórdia. 

Durante a semana inteira, permaneci na minha cabana solitá- 
ria recitando diariamente minhas seis mil orações, sem me preocupar 
com mais nada e sem ter de lutar contra os pensamentos; eu procurava 
apenas observar exatamente a ordem do monge. O que aconteceu? Eu 
me acostumei tão bem à oração que, se eu parava um instante, sentia 
um vazio como se tivesse perdido alguma coisa. Assim que eu recome- 
çava a rezar, sentia-me de novo leve e feliz. Se eu encontrava alguém, 
não tinha mais vontade de falar; queria apenas ficar na minha solidão 
e recitar a oração, a tal ponto me habituara no fim de uma semana. 
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O monge, que não tinha estado comigo havia dez dias, veio 
pessoalmente saber de mim. Expliquei-lhe o que estava acontecendo 
comigo. Depois de me escutar, ele disse: 

— Já estás habituado à oração. Vê, é preciso agora conservar 
esse hábito e fortificá-lo: não percas tempo e, com o auxílio de Deus, 
toma a resolução de recitar doze mil orações por dia; permanece na 
solidão, levanta-te um pouco mais cedo, deita-te um pouco mais tarde 
e vem me visitar duas vezes por mês. 

Eu obedeci às suas ordens e, no primeiro dia, quase não conse- 
gui recitar minhas doze mil orações; só terminei bem tarde da noite. 
No dia seguinte, consegui fazê-lo com mais facilidade e com gosto. 
No começo, senti cansaço, certo endurecimento da minha língua e 
das minhas maxilas, mas sem nada de desagradável; depois senti o 
céu-da-boca um pouco dolorido e também o meu dedo polegar da 
mão esquerda que desfiava o rosário, ao passo que meu braço ficava 
quente até o cotovelo, produzindo em mim uma deliciosa sensação. 
Isso me estimulava a rezar ainda melhor. Durante cinco dias, cum- 
pri fielmente a tarefa das doze mil orações e assim, ao mesmo tempo, 
adquiri o hábito, o atrativo e o gosto pela oração. 

Um dia, bem cedinho, eu acordei, ou melhor, fui acordado pela 
oração. Comecei a recitar as orações da manhã. Mas minha língua 
emperrava e eu só tinha vontade de rezar a oração de Jesus. Come- 
cei então a rezá-la. Senti-me logo muito feliz; meus lábios se moviam 
espontaneamente e sem esforço. Passei o dia todo muito alegre. Eu 
me sentia como que afastado de tudo e em outro mundo. Acabei 
minhas doze mil orações sem dificuldade alguma, antes do fim do 
dia. Eu tinha muita vontade de continuar, mas não ousava ultrapas- 
sar o número de orações indicado pelo monge. Nos dias seguintes, 
continuei a invocar o nome de Jesus Cristo com facilidade e sem me 
cansar nunca. 

Fui visitar o monge e contei-lhe tudo em detalhes. Quando ter- 
minei, ele me disse: “Deus te deu o desejo de rezar e a possibilidade 
de fazê-lo sem dificuldade. Trata-se de um efeito natural, produzido 
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pelo exercício e pela aplicação constante, da mesma forma que uma 
máquina: quando se roda a direção, ela continua girando sozinha; 
mas, para que continue rodando, é preciso colocar óleo e dar-lhe 
novamente impulso. Agora vês que faculdades maravilhosas nosso 
Deus, amigo dos homens, deu à natureza humana que é sensível por 
si mesma; e conheceste as sensações extraordinárias que podem nas- 
cer até mesmo em uma alma pecadora, em uma natureza impura que 
ainda não foi iluminada pela graça. Porém, que grau de perfeição, de 
alegria e de felicidade não pode o homem atingir quando Deus se 
digna revelar-lhe a oração espiritual espontânea e purificar sua alma 
das paixões! É um estado inefável e a revelação desse mistério é uma 
antecipação das doçuras do céu. É o dom que recebem os que pro- 
curam o Senhor na simplicidade de um coração transbordante de 
amor! Doravante, permito que rezes quantas orações quiseres; expe- 
rimenta passar todo o tempo da vigília em oração e invoca o nome 
de Jesus sem precisar contar, entregando-te humildemente à vontade 
de Deus e esperando no seu auxílio. Ele não te abandonará e dirigirá 
teu caminho.” 

Obedecendo a essa regra, passei o verão todo a rezar sem parar 
a oração de Jesus e me senti totalmente tranquilo. Durante o sono, 
até sonhava que estava recitando a oração de Jesus. E durante o dia, 
quando me acontecia de encontrar alguém, todos me pareciam tão 
amáveis como se fossem da minha própria família. Meus pensamen- 
tos se tinham apaziguado e eu só vivia com a oração. Inclinava meu 
espírito a escutar e, às vezes, meu coração sentia como que um calor e 
uma grande alegria. Quando entrava na igreja, o longo ofício do mos- 
teiro me parecia curto e não me cansava como antes. Minha cabana 
solitária me parecia um magnífico palácio e eu não sabia como agra- 
decer a Deus por ter me enviado, pobre pecador, um monge cujo 
ensinamento me fazia tanto bem. 

Mas não tive bastante tempo para aproveitar da direção do 
monge tão querido e sábio — ele morreu no fim do verão. Despedi-me 
dele com lágrimas e, agradecendo-lhe seus ensinamentos paternais, 
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pedi-lhe deixar comigo, como uma bênção, o rosário com o qual ele 
rezava sempre. Assim fiquei sozinho. O verão acabou, recolheram-se 
todos os frutos do jardim. Eu não tinha mais onde morar. O campo- 
nês me deu dois rublos de prata como salário, encheu de pão a minha 
sacola para a viagem e eu retomei minha vida errante; mas não estava 
mais tão necessitado como antes: a invocação do nome de Jesus Cristo 
me alegrava ao longo do caminho e todos me tratavam com bondade; 
parecia que todos gostavam de mim. 

Um dia, fiquei me perguntando o que fazer com os rublos que 
o camponês me tinha dado. Para que me serviriam? Pois bem! Eu não 
tenho mais o monge nem ninguém para me orientar. Vou comprar 
uma Filocalia e nela vou aprender a oração interior. Cheguei a uma 
comarca e comecei a procurar nas lojas uma Filocalia; acabei achando 
uma, mas o comerciante queria que eu pagasse três rublos e eu só 
tinha dois. Pechinchei o mais que pude, mas ele não quis abaixar o 
preço. Finalmente, ele me disse: “Vai até à igreja, pede para o sacris- 
tão; ele tem um livro velho como este, que talvez possa ceder-te por 
dois rublos.”? 

Fui até lá e, com efeito, consegui comprar por dois rublos uma 
Filocalia bem velha e bastante estragada. Fiquei tão feliz! Consertei 
o livro como pude, com pano, e coloquei-o na minha sacola junto 
com a Bíblia. 

É assim que vou agora, rezando sem parar a oração de Jesus que 
me é mais doce e querida do que tudo no mundo. Às vezes, faço mais 
de setenta quilômetros por dia e não sinto que estou caminhando; 
sinto somente que rezo. Quando me pega um frio muito forte, eu rezo 
com mais atenção e logo me esquento. Se a fome aperta, eu invoco 
mais vezes o nome de Jesus Cristo e me esqueço que estava com fome. 
Se me sinto doente, com dor nas costas ou nas pernas, eu me con- 
centro na oração e não sinto mais dor. Se alguém me ofende, eu só 
penso na oração de Jesus tão benfazeja; imediatamente desaparecem 
a raiva ou o sofrimento e me esqueço de tudo. Meu espírito se tor- 
nou muito simples. Não me preocupo com nada, não me prendem 
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as coisas exteriores; eu gostaria de ficar sempre na solidão. Por hábito, 
só tenho agora uma necessidade: recitar a oração sem parar. E quando 
faço isso, me sinto alegre. Sabe Deus o que se passa comigo. Natu- 
ralmente, não são mais do que impressões sensíveis ou, como dizia o 
monge, o efeito da natureza e de um hábito adquirido; mas ainda não 
ouso começar a estudar a oração espiritual no interior do coração; eu 
sou indigno demais e estúpido. Espero a hora de Deus, contando com 
a proteção do falecido monge, meu mestre. Assim, ainda não cheguei 
à oração espiritual do coração, espontânea e perpétua; mas, graças a 
Deus, agora eu compreendo muito bem o que significa a palavra do 
Apóstolo que eu tinha ouvido faz tempo: Orai sem cessar. 


SEGUNDO RELATO: 
ATRAVÉS DA SIBÉRIA 


A ORAÇÃO DE JESUS 


Durante muito tempo, viajei pelos lugares mais diversos, sem- 
pre com a oração de Jesus que me fortalecia e consolava ao longo das 
estradas, em qualquer ocasião, em cada encontro. Finalmente, pare- 
ceu-me que faria bem parar em algum lugar para encontrar maior 
solidão e estudar a Filocalia, que só podia ler à noite, nas paradas, ou 
durante o descanso do meio-dia. Tinha muita vontade de mergulhar 
longamente nessa leitura para tirar dela, com muita fé, a verdadeira 
doutrina sobre a salvação da alma pela oração do coração. Infeliz- 
mente, para satisfazer esse desejo, não conseguia me empregar em 
nenhum trabalho manual, pois não podia usar o meu braço esquerdo 
desde minha infância; assim, na impossibilidade de me fixar em algum 
lugar, dirigi-me às regiões da Sibéria, em direção a Santo Inocêncio de 
Irkutsk, pensando que, nas florestas e estepes de lá, encontraria mais 
silêncio e poderia dedicar-me mais facilmente à leitura e à oração. E 
lá fui eu, recitando sempre a oração. 

Ao cabo de certo tempo, senti que a oração por si só passava 
para meu coração, isto é, que meu coração, ao bater regularmente, 
ia recitando as santas palavras no ritmo das batidas, por exemplo: 1 
— Senhor, 2 — Jesus, 3 — Cristo, e assim por diante. Deixei de mur- 
murar com os lábios e ficava muito atento para escutar o que dizia o 
meu coração, lembrando-me sempre do que o monge me dizia sobre 
como isso era agradável. Depois, senti uma ligeira dor no coração e, 
no meu espírito, um tal amor por Jesus Cristo que me parecia que, 
se o visse, me lançaria aos seus pés, abraçando-os e lavando-os com 
minhas lágrimas. E lhe agradeceria o consolo que seu nome nos dá, 
em sua bondade e seu amor por sua criatura indigna e culpada. 
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Logo comecei a sentir um calor benfazejo no meu coração que 
se estendeu por todo o peito. Isso me levou a uma leitura muito atenta 
da Filocalia para nela verificar essas sensações e estudar como se desen- 
volve a oração interior do coração. Sem esse controle, eu tinha medo 
de me iludir, de julgar as ações da natureza como se fossem da graça e 
de ficar orgulhoso por aprender tão rapidamente a oração, como me 
havia prevenido o monge. Por isso, eu só caminhava à noite e passava 
o dia lendo a Filocalia, sentado na floresta, embaixo das árvores. Ah! 
Quantas coisas novas, profundas e ignoradas eu descobri nessa leitura! 
Assim ocupado, sentia uma felicidade tal, como jamais imaginara até 
então. Sem dúvida, algumas passagens do livro ainda eram incom- 
preensíveis ao meu espírito tão limitado, mas os efeitos da oração do 
coração iluminavam e clareavam o que não compreendia. Além disso, 
via às vezes, em sonhos, meu amigo monge que me explicava as dificul- 
dades e encaminhava cada vez mais para a humildade a minha alma lenta 
a entender. Passei dois longos meses de verão nessa felicidade perfeita. 
Eu viajava principalmente através dos bosques e pelos caminhos do 
campo; quando chegava a uma aldeia, pedia alguns pães, um punhado 
de sal, enchia de água minha cabaça e partia para mais cem quilômetros. 


O PEREGRINO É ATACADO POR LADRÕES” 


Certamente, por causa dos meus pecados ou para o progresso 
da minha vida espiritual, apareceram as tentações quando o verão já 
acabava. Eis como: uma noite, ao desembocar numa grande estrada, 
encontrei dois homens com capacetes de soldados. Eles me pediram 
dinheiro. Quando disse que não tinha um tostão, não quiseram acre- 
ditar e gritaram com brutalidade: 


4 Esta história recorda um episódio da vida de São Serafim de Sarov. No outono de 1801, 
cortando lenha no bosque, o monge foi atacado por alguns ladrões que queriam lhe tirar o 
dinheiro. Como ele lhes disse que não tinha nada, golpearam-no na cabeça e o feriram grave- 
mente. O solitário não quis deixar-se cuidar pelos médicos, confiando no socorro do Senhor 
que lhe tinha dado uma visão enquanto jazia em terra. E pediu que não perseguissem a seus 
agressores, segundo as palavras do Evangelho: “Não temais a aqueles que matam o corpo, 
pois que a alma não podem matá-la; temais bem mais aquele que pode perder o corpo e a 
alma na geena” (Mt. 10, 28). 
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— Tu mentes! Os peregrinos arranjam muito dinheiro! — disse 
um deles, enquanto o outro me atingiu na cabeça com seu grosso 
cajado. Caí sem sentidos. 

Não sei quanto tempo fiquei lá, mas quando recobrei os sen- 
tidos, percebi que estava na floresta, perto da estrada. Estava todo 
rasgado e minha sacola tinha desaparecido. Só restavam pedaços dos 
barbantes que a amarravam. Graças a Deus, não levaram minha car- 
teira de identidade que guardava dentro do meu gorro para mostrá-la 
rapidamente, quando necessário. Levantando-me, chorei amarga- 
mente, não tanto pelas pancadas, mas pelos meus livros — a Bíblia e 
minha Filocalia — que estavam na sacola roubada. Durante o dia e 
a noite, chorei e me lastimei. Onde estaria minha Bíblia, que li desde 
pequeno e sempre carreguei comigo? Onde estaria minha Filocalia, 
da qual tirava ensinamentos e consolação? Infeliz de mim! Tinha per- 
dido o único tesouro da minha vida, sem poder aproveitá-lo até o fim. 
Preferia morrer a viver assim, sem alimento espiritual. Nunca poderia 
recuperar meus livros! 

Durante dois dias inteiros, tanto me afligi que mal conseguia 
andar. No terceiro dia, exausto, caí junto de um arbusto e adormeci. 
Em sonhos, parecia-me estar no mosteiro, na cela do monge, meu 
amigo, a quem contava, chorando, minha tristeza. Após me conso- 
lar, o monge disse: 

— Que isso te sirva de lição de desapego das coisas terrenas, 
para te encaminhares mais livremente para o céu. Essa provação te 
foi enviada para que não caías na volúpia espiritual. Deus quer que o 
cristão renuncie à sua própria vontade e a todo apego por ela, entre- 
gando-se inteiramente à vontade divina. Tudo o que Ele faz é para o 
bem e a salvação do homem. Ele deseja que todos sejam salvos (1 Tm 
2,4). Toma coragem e acredita que, com a tentação, o Senhor te dará 
os meios para sair dela e a força para suportá-la (1 Cor 10,13). Em 
breve, receberás um consolo maior do que a tua dor. 

Com estas palavras, eu acordei e senti novas forças em meu 
corpo e uma nova aurora e tranquilidade em minha alma. — Seja 
feita a vontade de Deus! — disse. Levantei-me, fiz o sinal da cruz e 
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parti. À oração agia em meu coração como antes e, assim, caminhei 
tranquilamente durante três dias. 

De repente, encontro na estrada uma tropa de homens con- 
denados a trabalhos forçados que eram conduzidos sob escolta. Ao 
chegar perto deles, reconheci os dois homens que me tinham rou- 
bado; como eles marchavam na primeira coluna, atirei-me a seus 
pés, suplicando que me dissessem onde estavam os meus livros. No 
começo, fingiram não me reconhecer. Depois, um deles me disse: 

— Se nos deres alguma coisa, nós te diremos onde estão teus 
livros. Tens de nos dar um rublo de prata. 

Jurei que lhes daria o dinheiro, de qualquer jeito, nem que 
tivesse de mendigar para consegui-lo. 

— Tomem, se quiserem, minha carteira de identidade como 
penhor. 

Daí eles me disseram que meus livros estavam nos carros jun- 
tamente com outros objetos que tinham roubado. 

— Como posso obtê-los? 

— Pede ao capitão da escolta. 

Fui correndo falar com o capitão e lhe expliquei tudo em deta- 
lhes. Na conversa, ele me perguntou se eu sabia ler a Bíblia. 

— Sei ler, sim, e também sei escrever disse; o senhor verá na capa 
da Bíblia uma inscrição que mostra que ela me pertence; e eis aqui 
minha carteira de identidade, com meu nome e sobrenome. 

O capitão me disse: 

— Esses salteadores são desertores. Viviam em uma cabana e 
roubavam os que passavam. Um cocheiro esperto conseguiu pren- 
dê-los ontem quando tentaram arrebatar-lhe seu grande trenó. Terei 
sumo prazer em devolver teus livros, se acaso estiverem aí. Mas tens de 
vir conosco até a próxima parada. Fica a quatro quilômetros somente 
e eu não posso parar todo o comboio por tua causa. 

Fui caminhando, feliz, ao lado do cavalo do capitão e conver- 
sava com ele. Vi que se tratava de um homem honesto e bom que já 
não era muito moço. Ele me perguntou quem era eu, de onde vinha 
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e para onde ia. Respondi-lhe com toda a franqueza. Assim chegamos 
à casa de pouso. Ele foi procurar meus livros e me devolveu, dizendo: 

— Onde queres ir agora? Já é noite. Seria melhor que ficasses 
comigo. 

Eu fiquei. Estava tão feliz por ter recuperado meus livros que 
não sabia como agradecer a Deus; eu os apertava contra meu peito 
até me doerem os braços. Chorava de alegria e meu coração vibrava. 

Olhando para mim, o capitão disse: 

— Vejo que gostas de ler a Bíblia! 

De tão feliz, eu nem podia falar. Só chorava. Ele continuou: 

— Eu também, meu irmão, leio todos os dias o Evangelho. 
Assim falando, abriu seu uniforme e tirou de dentro um pequeno 
Evangelho de Kiev com capa de prata. 

— Senta-te aqui e eu te contarei como adquiri esse hábito. Olá! 
Tragam-nos um jantar! 


HISTÓRIA DO CAPITÃO 


Sentamos à mesa. O capitão começou a contar: 

— Desde minha mocidade, eu sempre servi no exército e nunca 
em uma guarnição. Eu conhecia bem o serviço e meus chefes me con- 
sideravam um modelo. Mas era moço e meus amigos também. Para 
minha desgraça, aprendi a beber e bebia tanto que fiquei doente. 
Quando não bebia, era um excelente oficial, mas bastava um copinho 
de nada e lá ficava eu seis semanas de cama. Durante muito tempo, 
me suportaram. Mas, um dia, bêbado, insultei meu chefe: fui rebai- 
xado e condenado a servir três anos na guarnição. E se eu não largasse 
a bebida, pegaria um castigo mais severo ainda. Nessa situação mise- 
rável, fiz de tudo para me controlar, para tratar-me; não consegui 
livrar-me do vício e então decidiram mandar-me para o batalhão da 
disciplina. Quando me comunicaram a decisão, não sabia mais o que 
seria de mim. 

Um dia, estava sentado na caserna e pensava em tudo isso. Apa- 
receu nesse momento um monge que pedia esmola para a igreja. Cada 
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um dava o que podia. Chegando perto de mim, perguntou-me: — Por 
que estás tão triste? Conversei um pouco com ele e lhe contei minha 
desgraça. O monge, condoído com minha infelicidade, me disse: 

— À mesma coisa aconteceu ao meu próprio irmão e escuta 
como ele saiu dessa: seu mestre espiritual lhe deu um Evangelho e 
ordenou-lhe que lesse um capítulo cada vez que tivesse vontade de 
beber. E se a vontade voltasse, ele devia ler o capítulo seguinte. Meu 
irmão pôs em prática o conselho e, em pouco tempo, o vício da bebida 
o deixou. Já faz quinze anos e nunca mais tomou bebida forte. Faze 
tu o mesmo e logo verás o benefício. Eu tenho um Evangelho; se qui- 
seres, vou buscá-lo para ti. 

À essas palavras, eu lhe disse: 

— Que queres que eu faça de teu Evangelho, quando nem meus 
esforços, nem os remédios puderam me corrigir? (Eu falava assim por- 
que nunca tinha lido o Evangelho). 

— Não digas isso, respondeu o monge. Garanto que aproveitarás. 

No dia seguinte, com efeito, o monge me trouxe este Evangelho 
que está aqui. Eu abri, olhei, li algumas frases e lhe disse: 

— Não quero saber disso; não compreendo nada. Não estou 
habituado a ler esses caracteres eclesiásticos. 

O monge continuou a aconselhar-me, dizendo que as palavras 
do Evangelho tinham uma força benfazeja; pois foi o próprio Deus 
que falou aquelas palavras que ali estão impressas. 

— Não faz mal que não entendas. Lê apenas com atenção. Um 
santo já disse: Se não compreendes a palavra de Deus, os demônios 
compreendem o que tu lês e tremem (Tg 2,19). E certamente o desejo 
de beber é obra dos demônios. Digo-te ainda isto: João Crisóstomo 
escreve que até a casa onde está guardado o Evangelho assusta os espí- 
ritos das trevas e se torna um obstáculo a suas intrigas. 

Eu não me lembro bem — parece-me que dei alguma coisa ao 
monge —, peguei o seu Evangelho e o enfiei no baú com minhas coisas. 
E o esqueci completamente. Algum tempo depois, chegou a hora de 
beber. Estava louco de vontade. Abri meu baú para pegar o dinheiro e 
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correr ao botequim. Meus olhos bateram no Evangelho e me lembrei 
de tudo o que tinha dito o monge. Abri e comecei a ler o primeiro 
capítulo de Mateus. Li até o fim, sem compreender nada; mas me 
lembrei das explicações do monge: 

— Não faz mal se nada compreendes. Lê com atenção. 

Então disse com meus botões: 

— Pois bem! Vamos tentar mais um capítulo. 

E a leitura então me pareceu mais compreensível. 

— Vejamos o terceiro capítulo, pensei. 

Nem tinha começado a ler ainda, quando tocou um sinal: era 
o toque da noite. Eu não podia mais sair da caserna. Assim, fiquei 
sem beber. 

No dia seguinte, quando ia sair para buscar aguardente, disse 
comigo mesmo: 

— E se eu lesse um capítulo do Evangelho? Vamos ver. 

Eu o li e não arredei pé. Outra vez, senti vontade de tomar 
bebida alcoólica, mas comecei a ler e me senti aliviado. Fiquei muito 
reconfortado e, assim, cada vez que me dava vontade de beber, eu 
atacava um capítulo do Evangelho. Quanto mais o tempo passava, 
mais certo ia dando. Quando terminei os quatro Evangelhos, meu 
vício pela bebida tinha desaparecido completamente; eu me tornara 
de gelo a esse respeito. E veja só: faz exatamente vinte anos que nunca 
mais tomei bebidas fortes. 

Todo mundo se admirou com a minha mudança. Depois de 
três anos, fui readmitido no corpo de oficiais, fui promovido e cheguei 
a capitão. Casei-me com uma mulher excelente. Juntamos algumas 
posses e, agora, com a graça de Deus, estamos bem. Ajudamos aos 
pobres como podemos e acolhemos os peregrinos. Tenho um filho 
que já é oficial, é um rapaz ótimo. 

Pois bem, saibas tu que, depois de minha cura completa, pro- 
meti a mim mesmo que, durante minha vida inteira, eu leria cada 
dia um dos quatro Evangelhos inteiro, sem admitir impedimento 
algum. É assim que faço. Quando tenho trabalho demais e fico muito 
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cansado, eu me deito e peço à minha mulher ou ao meu filho que 
leiam o Evangelho para mim; assim cumpro a regra. Em testemunho 
de gratidão e para a glória de Deus, mandei recobrir de prata este 
Evangelho e eu o guardo sempre sobre meu coração. 

Eu escutava com prazer a história do capitão e lhe disse: 

— Conheci um caso semelhante: em nossa aldeia, na fábrica, 
existia um excelente operário que conhecia muito bem seu ofício. 
Mas, por desgraça, ele vivia sempre bêbado. Um homem piedoso 
aconselhou-o que, cada vez que tivesse vontade de beber aguardente, 
recitasse trinta e três orações de Jesus em honra da Santíssima Trin- 
dade e dos anos de vida terrestre de Jesus Cristo. Foi o que ele fez e 
logo deixou de beber. E isso não é tudo. Três anos depois, entrou em 
um mosteiro. 

— Eo que será que vale mais — perguntou o capitão — a ora- 
ção de Jesus ou o Evangelho? 

— É a mesma coisa — respondi. O Evangelho é como a oração 
de Jesus, pois o nome divino de Jesus Cristo traz em si todas as ver- 
dades evangélicas. Os Padres dizem que a oração de Jesus é o resumo 
de todo o Evangelho. 

Em seguida, nós dois rezamos as orações; o capitão começou a 
ler desde o início do Evangelho de São Marcos e eu o escutei fazendo 
a oração do coração. Às duas horas da manhã, ele terminou a leitura 
e nós fomos dormir. 

Conforme meu costume, levantei-me cedo; todos dormiam. 
Apenas raiou o dia, eu mergulhei na leitura da minha querida Filo- 
calia. Com que alegria eu a abri! Parecia-me que tinha reencontrado 
meu pai depois de longa ausência ou um amigo ressuscitado dos mor- 
tos. Abracei meu livro e agradeci a Deus por tê-lo de volta. Comecei a 
ler Teolepto de Filadélfia na segunda parte da Filocalia. Fiquei espan- 
tado ao ver que ele se propõe dedicar-se, ao mesmo tempo, a três 
atividades diferentes: 

— Sentado à mesa, diz ele, dá ao teu corpo o alimento, à tua 
mente a leitura, e ao teu coração a oração. 
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Entretanto, a lembrança da noite passada tão proveitosa me 
explicava praticamente esse pensamento. Foi então que descobri a 
diferença entre o coração e a mente. 

Quando o capitão se levantou, fui agradecer-lhe a sua bondade 
e me despedir. Ele me serviu chá, me deu um rublo de prata e, então, 
nos separamos. Retomei meu caminho repleto de alegria. 

Ao fim da primeira versta, eu me lembrei que tinha prometido 
aos soldados um rublo — que eu agora possuía. Seria preciso entre- 
gar-lhes a moeda, ou não? — De um lado, pensava eu, eles te bateram 
e te roubaram e, como estão presos, nada podem fazer contra ti. Mas, 
de outro lado, lembra-te do que diz a Bíblia: Se teu inimigo tiver fome, 
dá-lhe de comer (Rm 12,20). E o próprio Jesus Cristo diz: — Amai os 
vossos inimigos (Mt 5,44) e ainda: — Se alguém quer tomar-te a túnica, 
deixa-lhe também a veste (Mt 5,40). Assim persuadido, voltei atrás e 
cheguei à casa de pouso no momento em que o comboio estava se 
formando para partir: corri até os dois malfeitores e lhes entreguei 
meu rublo, dizendo: 

— Rezem e façam penitência; Jesus Cristo é amigo dos homens. 
Ele não os abandonará! 

Com essas palavras, afastei-me e retomei a estrada em outra 
direção. 

SOLIDÃO ORANTE 


Depois de ter andado cinquenta verstas pela larga estrada, enve- 
redei por caminhos do campo, mais solitários e mais propícios à leitura. 
Andava pelos bosques durante muito tempo; às vezes, encontrava uma 
pequena aldeia. Frequentemente me detinha na floresta o dia inteiro, 
lendo a Filocalia. Nela eu encontrava ensinamentos extraordinários e 
profundos. Meu coração se inflamava de desejo de unir-se a Deus pela 
oração interior que eu me esforçava para estudar e aprender na Filoca- 
lia; ao mesmo tempo, estava triste por não encontrar um abrigo onde 
pudesse me dedicar à leitura em paz e sem interrupção. 

Nessa época, eu também lia minha Bíblia e sentia que já 
começava a compreendê-la melhor; nela poucas passagens obscuras 
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encontrava agora. Os Padres têm razão em dizer que a Filocalia é 
a chave que descobre os mistérios escondidos na Escritura. Guiado 
por ela, eu já começava a compreender o sentido oculto da Palavra 
de Deus; descobria o que significa: o homem interior, no fundo de seu 
coração (1 Pd 3,4), a oração verdadeira, a adoração em espírito (Jo 
4,23),0 Reino dentro de nós (Lc 17,21), a intercessão do Espírito Santo 
(Rm 8,26). Compreendia o sentido das frases: Vós estais em mim 
(Jo 15,4), dá-me teu coração (Pr 23,26), ser revestido de Cristo (Rm 
13,14),0 noivado do Espírito em nossos corações (Ap 22,17), a invoca- 
ção: Abba! Pai! (Rm 8,15-16), e muitas outras. Quando, ao mesmo 
tempo, eu orava no fundo do coração, tudo o que me cercava tinha 
aspecto encantador: as árvores, as plantas, os passarinhos, a terra, o 
ar, a luz; tudo parecia dizer-me que eles existem por causa do homem, 
que testemunham o amor de Deus pelo homem; tudo rezava, tudo 
cantava louvores a Deus! Eu compreendia assim aquilo que a Filoca- 
lia chama de “conhecimento da linguagem da criação” e via como era 
possível conversar com as criaturas de Deus. 


HISTÓRIA DE UM GUARDA FLORESTAL 


Viajei assim por muito tempo. Finalmente, cheguei a uma 
região tão perdida que passei três dias sem ver aldeia alguma. Meu 
pão tinha acabado e me perguntava, aflito, como não morrer de fome. 
Logo que comecei a rezar em meu coração, minha aflição desapare- 
ceu: entreguei-me à vontade de Deus, fiquei contente e tranquilo. 
Eu penetrava, pela estrada, através de uma imensa floresta, quando 
notei, na minha frente, um cão de guarda que saía de lá. Chamei-o 
e ele veio, bonzinho, para que eu o agradasse. Alegrei-me e disse: — 
Eis a bondade de Deus! — há certamente um rebanho nesta floresta 
e este é o cão do pastor, ou, talvez, de um caçador que anda atrás de 
caça por aqui. De qualquer jeito, eu posso pedir pão, pois faz dois dias 
que não como. Posso também me informar se não existe alguma aldeia 
nas redondezas. O cachorro ficou me rodeando, mas, vendo que não 
havia nada para comer, fugiu para a floresta pela mesma senda por 
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onde viera até à estrada. Eu o segui. Duzentos metros mais adiante, 
eu vi, através das árvores, o cão bem instalado numa toca: punha a 
cabeça para fora e latia. 

Eu vi que se aproximava, por entre as árvores, um camponês 
magro e pálido, de meia idade. Perguntou-me como eu tinha chegado 
até aí. Eu lhe perguntei o que fazia nesse lugar longínquo. E troca- 
mos palavras de amizade. O camponês me convidou a entrar na sua 
cabana e me explicou que era guarda florestal e tomava conta dessa 
floresta que deveria mais tarde ser derrubada. Ofereceu-me pão e sal 
e conversamos bastante. 

— Eu te invejo essa vida solitária que levas — lhe disse eu. — 
Não és como eu, sempre errante, e em contato com todo mundo 
que passa. 

— Se tu desejas — me disse ele —, podes muito bem viver aqui. 
Existe mais além uma cabana velha que serviu ao antigo guarda. Está 
um pouco destruída, mas dá para se arranjar no verão. Tens uma carteira 
de identidade. Há pão suficiente para nós dois. Eles me trazem pão da 
aldeia, uma vez por semana. E aqui há um riacho que nunca pára de 
correr. Quanto a mim, irmão, só me alimento de pão e água há dez anos. 
Só que, no outono, quando terminarem os trabalhos do campo, vão 
chegar duzentos homens para abater a floresta. Então nada mais terei a 
fazer aqui e eles não permitirão que continues na cabana. 

À essas palavras, senti tal alegria que quase me lancei a seus pés. 
Não sabia como agradecer a Deus a sua bondade para comigo. E foi 
assim que, de repente, consegui tudo que desejava e que me causava 
tanta preocupação. Até meados do outono, tenho ainda quatro meses 
e vou poder aproveitar, durante esse tempo, do silêncio e da paz para 
estudar a oração perpétua no interior do coração, com a ajuda da 
Filocalia. E me instalei na cabana que ele me indicara. Continuamos 
a conversar, e esse irmão me falou de sua vida e suas ideias. 

— Na minha aldeia — disse —, eu não era um João Ninguém. 
Tinha uma profissão: tingia os tecidos de vermelho e azul. Vivia livre- 
mente, mas não sem pecado. Eu enganava bastante meus fregueses e 
jurava à toa. Era grosseiro, beberrão e briguento. 
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Vivia na aldeia um velho cantador que tinha um livro muito 
antigo sobre o Juízo Final”. Ele ia frequentemente à casa dos fiéis 
ortodoxos para ler esse livro. Davam-lhe sempre algum dinheiro. Ia 
também à minha casa. Geralmente ele recebia dez tostões e ficava 
lendo até o galo cantar. Uma vez, fiquei trabalhando enquanto ouvia 
sua leitura. Ele lia uma passagem sobre os tormentos do inferno e a 
ressurreição dos mortos: como Deus virá para julgar, como os Anjos 
tocarão as trombetas; como haverá fogo e piche e como os vermes vão 
devorar os pecadores. 

De repente, fiquei morrendo de medo e disse a mim mesmo: 
— Não vou escapar desses tormentos! Ora veja! Vou tratar de salvar a 
minha alma e talvez consiga pagar os meus pecados. Refleti bastante 
e resolvi largar minha profissão. Vendi minha casa e, como eu vivia 
sozinho, me tornei guarda florestal, pedindo apenas como salário: pão, 
roupa e velas para acender durante minhas orações. 

Já faz mais de dez anos que vivo aqui. Só como uma vez por dia 
e apenas pão e água. À noite, me levanto quando o galo canta e até o 
dia raiar faço minhas genuflexões e inclinações até o chão. Quando 
rezo, acendo sete velas diante das imagens. Durante o dia, enquanto 
percorro a floresta, carrego no corpo cadeias muito pesadas. Não juro, 
não bebo nem cerveja nem álcool, não brigo com ninguém. Jamais 
tive relações com mulheres ou moças. 

No começo eu até estava contente com essa vida, mas forçosa- 
mente me assaltam pensamentos que não consigo evitar. Sabe Deus se 
vou pagar os meus pecados, mas esta vida é bem dura. Além disso, será 
verdade tudo o que o livro descrevia? Como pode o homem ressusci- 
tar? Os que morrem há cem anos ou mais, até sua poeira desapareceu. 
E quem sabe se o inferno existe mesmo, ou não? Em todo caso, nunca 
alguém voltou do outro mundo; quando o homem morre, apodrece 
e dele nada resta. Esse livro talvez tenha sido escrito pelos clérigos ou 
funcionários para nos meter medo, a nós, os imbecis, e para que seja- 
mos mais submissos. Desse jeito, vivemos penosamente e sem consolo 


5 Trata-se de um sermão de Santo Efrém, o Sírio, que apresenta o julgamento final de forma 
particularmente dramática. 
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nesta terra e, no outro mundo, nada existirá! Então, para quê? Não 
será melhor aproveitar da vida desde já? — Essas ideias me perse- 
guem, disse ele, e tenho medo de acabar voltando para minha antiga 
profissão. 

Eu estava com dó dele e me dizia: — Acham que somente os 
sábios e os intelectuais se tornam livres pensadores sem acreditar mais 
em nada! Entretanto, como nossos irmãos camponeses, tão simples, se 
tornam incrédulos! Certamente o mundo das trevas se acerca de todos 
e ataca mais facilmente ainda as pessoas simples. É preciso raciocinar 
o mais possível e fortificar-se contra o inimigo pela Palavra de Deus. 

Assim, para amparar a esse irmão e fortalecer a sua fé, tirei da 
sacola a Filocalia e abri no capítulo 109 do bem-aventurado Hesíquio. 
Li para ele e lhe expliquei que somente o medo do castigo não nos 
impede de pecar, pois a alma só consegue libertar-se dos pensamen- 
tos pecaminosos pela vigilância do espírito e pela pureza do coração. 
Tudo isso adquirimos pela oração interior. Se alguém se lança na via 
ascética, não somente de medo dos tormentos do inferno, mas tam- 
bém por desejo do Reino do Céu, acrescentei, sua ação é comparada 
pelos Padres à de um mercenário. Dizem que o medo dos tormentos 
é o caminho dos escravos e o desejo da recompensa é o caminho dos 
mercenários. Mas Deus quer que cheguemos a Ele como filhos. Quer 
que o amor e o zelo nos levem a nos conduzir dignamente e que goze- 
mos da união perfeita com Ele na alma e no coração. 

— Em vão te cansarás, te imporás privações e os mais duros 
castigos físicos; se não tiveres sempre Deus em tua mente e a oração 
de Jesus em teu coração, jamais estarás livre dos maus pensamentos; 
estarás disposto a pecar à menor ocasião. Portanto, meu irmão, que 
te ponhas logo a recitar incessantemente a oração de Jesus. Neste 
lugar retirado, isso te é fácil. Logo sentirás o proveito. Desaparecerão 
as ideias contra a fé, e te serão revelados o amor por Jesus Cristo e a 
fé verdadeira. T'u vais entender como os mortos podem ressuscitar e 
o Juízo Final vai te parecer o que é realmente. Teu coração se sentirá 
tão leve e contente que ficarás admirado; não mais ficarás cansado ou 
perturbado por tua vida de penitência! 
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Em seguida expliquei-lhe o melhor possível como recitar a ora- 
ção de Jesus conforme o mandamento divino e o ensinamento dos 
Padres da Igreja. Ele parecia não querer outra coisa e sua inquietação 
diminuiu. Então, separando-me dele, entrei na velha cabana que ele 
me havia mostrado. 


TRABALHOS ESPIRITUAIS 


— Meu Deus! Que alegria, que consolação, que arrebatamento 
eu senti ao penetrar nesse recinto, ou melhor dizendo, nesse túmulo. 
Parecia-me um lindo palácio, cheio de alegrias e eu me disse: — Pois 
bem! Agora, nesta calma e neste silêncio, é preciso trabalhar seria- 
mente e pedir ao Senhor que me esclareça o espírito. Comecei a ler 
a Filocalia do começo ao fim com muita atenção. Em pouco tempo 
terminei minha leitura e me dei conta da sabedoria, profundidade e 
santidade desse livro. Mas, como trata de numerosos assuntos, eu não 
podia compreender tudo nem concentrar as forças de minha mente 
apenas no ensinamento da oração interior a fim de atingir a oração 
espontânea e perpétua no interior do coração. Entretanto, tinha uma 
vontade louca de lá chegar de acordo com o mandamento divino 
transmitido pelo Apóstolo: Aspirai aos dons mais altos (1 Cor 12,31) 
e também: Não extingais o Espírito (1 Ts 5,19). Por mais que refle- 
tisse, eu não sabia o que fazer. Não tenho bastante inteligência nem 
compreensão e ninguém para me ajudar. Vou aborrecer o Senhor de 
tanto rezar e talvez Ele queira esclarecer meu espírito. Passei então 
um dia inteiro rezando sem parar um instante; meus pensamentos 
se acalmaram e eu adormeci. Eis que, no sonho, me vejo na cela do 
monge meu amigo e ele me explica a Filocalia, dizendo: 

— Este santo livro está cheio de sabedoria. É um misterioso 
tesouro de ensinamentos sobre os desígnios secretos de Deus. Não é 
acessível em qualquer trecho e a qualquer pessoa. Contém lições na 
medida de cada um: profundas para os espíritos profundos e simples 
para os espíritos simples. É por isso que pessoas simples como tu não 
devem ler os livros dos Padres na sequência em que estão colocados 
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aqui. Trata-se de uma disposição de acordo com a teologia. Mas aquele 
que não é instruído e deseja aprender a oração interior na Filocalia 
deve lê-la na seguinte ordem: 1 — em primeiro lugar, ler o livro do 
monge Nicéforo (na 2: parte); 2 — o livro de Gregório, o Sinaita, 
inteiro, exceto os capítulos pequenos; 3 — as três formas de oração de 
Simeão, o Novo Teólogo, e seu tratado da Fé; 4 — o livro de Calisto 
e Inácio. Nesses textos, acha-se o ensinamento completo da oração 
interior do coração, ao alcance de cada um. Se queres um texto ainda 
mais compreensível, toma o modelo abreviado de oração de Calisto, 
patriarca de Constantinopla, na quarta parte. 

Tendo a Filocalia quase em mãos, eu procurava o trecho indi- 
cado sem conseguir achá-lo. Virando algumas páginas, o monge me 
disse: — Olha aqui! Vou marcar para ti! E, pegando no chão um 
pedaço de carvão, fez um traço ao lado da página indicando qual era 
a passagem. Eu escutei com atenção as palavras do monge e procurei 
fixá-las em minha memória firmemente e em detalhes. 

Acordei, e como ainda não tinha clareado o dia, fiquei dei- 
tado, lembrando tudo o que tinha visto em sonhos e repetindo o 
que o monge me tinha dito. Depois comecei a refletir: — Deus sabe 
se é a alma do meu monge falecido que me aparece assim ou se são 
minhas próprias ideias que tomam essa forma, pois eu penso demais 
na Filocalia e no monge! Levantei-me nessa incerteza de espírito; o 
dia clareava. De repente, vejo, sobre a pedra que me servia de mesa, a 
Filocalia aberta na página indicada pelo monge e marcada com um 
risco de carvão, exatamente como no meu sonho. E o carvão ainda 
estava ao lado do livro. Fiquei espantado porque me lembrava bem 
que o livro não estava n'Aquele lugar na véspera. Antes de dormir, 
eu o tinha colocado, fechado, perto de mim e me lembrava de que 
não tinha nenhuma marca naquela página. Esse fato me fez acreditar 
na verdade da aparição e me tranquilizou a respeito da santidade da 
memória do monge. Assim recomecei a ler a Filocalia na ordem indi- 
cada. Li uma vez, depois mais uma, e essa leitura inflamou meu zelo 
e meu desejo de comprovar em atos tudo o que tinha lido. Descobri 
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com clareza o sentido da oração interior, os meios de chegar a ela e os 
seus efeitos; compreendi como essa oração alegra a alma e o coração 
e como se pode distinguir se essa felicidade vem de Deus, da natureza 
sadia ou da ilusão. 

Antes de qualquer coisa, procurei descobrir o lugar do coração, 
conforme o ensinamento de São Simeão, o Novo Teólogo. Fechando 
os olhos, dirigi meu olhar para o coração, tentando imaginá-lo do 
jeito que ele está no lado esquerdo do peito e escutando com aten- 
ção as suas batidas. Pratiquei esse exercício no começo por meia hora, 
várias vezes por dia. As primeiras vezes, eu só via escuridão; logo apa- 
receu meu coração e eu senti seu movimento em profundidade. Em 
seguida, consegui introduzir no meu coração a oração de Jesus e 
fazê-la sair no ritmo da respiração, como ensinam São Gregório, o 
Sinaita, Calisto e Inácio. Para isso, eu inspirava o ar e o conservava no 
peito, dizendo: — Senhor Jesus Cristo, e o soltava, dizendo: — tende 
piedade de mim. Primeiro me exercitei durante uma ou duas horas, 
e depois me apliquei cada vez com maior frequência a esse exercí- 
cio; finalmente, passava assim quase o dia todo. Quando me sentia 
entorpecido, cansado ou inquieto, lia imediatamente na Filocalia os 
trechos que tratam da atividade do coração, e daí o desejo e o zelo 
pela oração renasciam em mim. Ao cabo de três semanas, senti uma 
dor no coração, depois uma sensação agradável, um sentimento de 
paz e consolação. Isso me deu forças para continuar a me exercitar na 
oração à qual se prendiam todos os meus pensamentos e começava a 
sentir uma grande alegria. A partir desse momento, experimentava, 
por vezes, diversas sensações novas no coração e no espírito. Às vezes, 
era como que um ardor e leveza, uma liberdade e alegria tão grandes 
que me transformava e me sentia em êxtase. Outras vezes, sentia um 
amor ardente por Jesus Cristo e por toda a criação divina. Acontecia 
também de me correrem lágrimas“ de gratidão para com o Senhor 
que tinha tido piedade de mim, pecador endurecido. Meu espírito 
limitado às vezes se iluminava de tal forma que eu compreendia com 


6 Minhas lágrimas — conforme a explicação de Isaac, o Sírio: “O coração se torna como 
uma pequena criança e quando começa a rezar, as lágrimas correm”. (Citado por ARSE- 
NIEV em Dic Religion in Geschichte und Gegenwart, Tubingen, 1927-1931, art. Mystik.) 


SEGUNDO RELATO: ATRAVÉS DA SIBÉRIA 33 


clareza o que antigamente nem poderia conceber. Outras vezes esse 
doce calor do coração se espalhava por todo meu ser e eu sentia a pre- 
sença inefável do Senhor. Sentia ainda uma alegria forte e profunda ao 
invocar o nome de Jesus Cristo e então compreendia o que significa a 
expressão: — O Reino de Deus está dentro de vós (Le 17,21). 

Em meio a essas consolações benfazejas, eu notei que os efeitos 
da oração do coração se manifestavam de três maneiras: no espírito, 
nos sentidos e na inteligência. No espírito, por exemplo, a doçura 
do amor de Deus, a calma interior, o arrebatamento do espírito, a 
pureza dos pensamentos, o esplendor da ideia de Deus; nos sentidos, 
o agradável calor do coração, a plenitude de doçura nos membros, 
a exaltação de alegria no coração, a leveza, o vigor da vida, a insen- 
sibilidade às doenças e dores; na inteligência, a iluminação da razão, 
a compreensão da Santa Escritura, o conhecimento da linguagem da 
criação, o desapego das vãs preocupações, a consciência da doçura da 
vida interior, a certeza da proximidade de Deus e de seu amor por nós”. 

Depois de cinco meses solitários nesses trabalhos e nessa feli- 
cidade, me habituei tanto à oração do coração que a praticava sem 
cessar e, no fim, sentia que essa oração se fazia por si só, sem atividade 
alguma de minha parte. Ela brotava no meu espírito e no meu coração, 
não somente em estado de vigília, mas mesmo durante o sono, e não 
se interrompia um minuto sequer. Minha alma agradecia ao Senhor 
e meu coração exultava de uma alegria incessante. 

Chegou o tempo de derrubar a floresta. Os lenhadores se reu- 
niram e eu tive de deixar minha morada silenciosa. Agradecendo ao 
guarda florestal e tendo recitado uma oração, eu beijei esse pedaço de 
terra onde Deus quis me manifestar sua bondade. Pus nos ombros 


7 Há aqui uma analogia com a divisão tripartida da vida espiritual, tal como a define 
Máximo, o Confessor, e antes dele, Evagrio: “O espírito que triunfa na ação corre para a 
prudência; triunfa na contemplação, avança para a ciência. A primeira conduz, ao que luta, 
à distinção da virtude e do vício; a segunda conduz ao que nela participe, à ciência dos seres 
incorporais e corporais. Quanto à graça do conhecimento de Deus, obtêm-na quando, tendo 
atravessado todo o resto com as asas da caridade e chegado a Deus, considera com o espírito 
a ciência divina o quanto é possível ao homem”. (MÁXIMO, Centúrias sobre a caridade, 
H, 26. Citado por VILLER, 4ux sources de la spiritualité de saint Maxime, Revue Asc. et 
Mystique, t. XI, abril-julho de 1930, p. 165). 
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a minha sacola e parti. Caminhei durante muito tempo e passei por 
muitas regiões antes de chegar a Irkutsk. A oração espontânea do 
coração foi meu consolo ao longo do caminho; nunca deixou de me 
alegrar, ainda que em graus diversos. Não me atrapalhou em lugar 
algum e em nenhum momento. Nada poderá enfraquecê-la jamais. 
Se estiver trabalhando, a oração age por si só no meu coração e meu 
trabalho rende mais; se estiver escutando ou lendo alguma coisa com 
atenção, a oração não pára e eu sinto ambas as coisas como se tivesse 
me desdobrado em dois ou como se, no meu corpo, houvesse duas 
almas. Meu Deus! Como o homem é misterioso! 


O ATAQUE DO LOBO 


Ó Senhor, quão variadas são as vossas obras! Feitas, todas, com 
sabedoria, a terra está cheia das coisas que criastes*. Encontrei em 
meu caminho muitos casos extraordinários. Se tivesse que contá-los 
todos, não terminaria antes de muitos dias. Vejam um exemplo: numa 
tarde de inverno eu atravessava sozinho uma floresta, tencionando 
alcançar um lugarejo que antevia a duas verstas para descansar. De 
repente um grande lobo saltou sobre mim. Eu tinha nas mãos o rosá- 
rio de lã? de meu estaroste (eu o tinha sempre comigo). Eu empurrei 
o lobo com o rosário. E acreditem, o rosário escapou-me das mãos e 
enrolou-se no pescoço do animal. O lobo recuou e, saltando no meio 
dos arbustos, enroscou as patas traseiras nos espinhos, enquanto o 
rosário prendia-se ao ramo de uma árvore morta; o lobo debatia-se 
com todas as forças, mas não conseguia livrar-se do rosário que aper- 
tava sua garganta. Persignei-me com fé e avancei para soltar o lobo; 
era principalmente porque eu temia que ele arrancasse o rosário e 
fugisse levando consigo este objeto tão precioso. Com dificuldade 
aproximei-me e já tinha a mão no rosário quando o lobo rompeu-o 
e salvou-se sem mais delongas. Assim, agradecendo ao Senhor e lou- 
vando a memória do meu bem-aventurado estaroste, cheguei sem 


8 Salmos, CHI, 24. 


9 Orosário que os religiosos russo têm constantemente enrolado em volta da mão é constituído 
por um longo cordão de seda ou de lã cujos nós substituem as contas dos rosários ocidentais. 
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mais problemas à vila; dirigi-me ao albergue e pedi para pernoitar. 
Entrei na habitação. Dois viajantes estavam sentados numa mesa num 
canto, um mais idoso, outro maduro e corpulento, ambos aparente- 
mente pessoas de boa condição. Eles bebiam chá. Perguntei quem 
eram ao camponês que guardava seus cavalos. Ele explicou-me que 
o mais velho era instrutor e o outro assistente do juiz de paz: todos 
os dois de origem nobre, e ele os estava conduzindo ao mercado que 
ficava a vinte verstas dali. 

Depois de ter descansado um pouco, pedi à hospedeira agulha e 
linha. Aproximei-me do candeeiro e comecei a remendar meu rosário. 
O assistente de juiz de paz lançou-me um olhar e disse: 

— Você deve ter dado muitas voltas para conseguir esgarçar 
um rosário! 

— Não fui eu que o estraguei, mas um lobo... 

— Ora vejam, os lobos também fazem suas preces, respondeu 
o assistente rindo. 

Eu lhe contei o ocorrido com detalhes e expliquei o quanto 
este rosário era precioso para mim. O assistente voltou a rir e disse: 

— Para vocês, crédulos, sempre existem milagres! O que há de 
misterioso nisso? Você simplesmente atirou-lhe uma coisa, ele assus- 
tou-se e fugiu; os cachorros e os lobos sentem medo disto, e enroscar 
as patas no mato não é difícil; não é preciso acreditar que tudo o que 
acontece neste mundo seja por milagre. 

O instrutor começou então a discutir com ele: 

— Não fale assim, meu senhor! Você não é versado nestas 
questões... Quanto a mim, vejo na história deste cidadão um duplo 
mistério, sensível e espiritual... 

— Como?, perguntou o assistente. 

— Veja: sem ter uma instrução muito exigente, você certamente 
estudou a história santa por meio de perguntas e respostas, como 
nos livros escolares. Você se lembra que quando o primeiro homem, 
Adão, estava ainda em estado de inocência, todos os animais lhe eram 
submissos; eles se aproximavam dele com respeito e ele lhes dava os 
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nomes. O estaroste, a quem pertencera este rosário, era um santo; e o 
que é a santidade, senão a ressurreição no homem pecador do estado 
de inocência do primeiro homem, graças aos esforços e às virtudes? 
A alma santifica o corpo. O rosário estava todo o tempo nas mãos de 
um santo; portanto, pelo contato constante com suas mãos e com 
seu influxo, este objeto foi penetrado por uma força santa, a força do 
estado de inocência do primeiro homem. Este é o mistério da natu- 
reza espiritual!... Esta força é pressentida naturalmente por todos os 
animais e sobretudo pelo olfato: pois o nariz é o principal órgão dos 
sentidos dos animais. Este é o mistério da natureza sensível... 

— Para vocês sábios só existem forças e histórias do gênero; mas 
nós vemos as coisas de maneira mais simples: encher um copo e esvaziá- 
lo, é isto que nos dá forças, disse o assistente, dirigindo-se ao armário. 

— Você é quem sabe, respondeu o instrutor, mas, neste caso, 
deixe-nos nossos conhecimentos pouco entendidos. 

— Para os senhores, os sábios, só existem forças e histórias desse 
gênero; mas nós vemos as coisas de uma maneira mais simples: encher 
um copo e dar um trago, eis o que dá forças, disse o escrivão. E se diri- 
giu para o armário. 

— O problema é seu, respondeu o professor, mas neste caso, 
deixe-nos com nossos conhecimentos mais sábios. 

As palavras do professor me agradaram; aproximei-me dele e 
lhe disse: 

— Permita que lhe conte ainda certas coisas a respeito do meu 
mestre. 

Então lhe expliquei como ele me tinha aparecido em sonhos 
e, depois de me ter ensinado, tinha deixado uma marca na minha 
Filocalia. O professor escutou o relato com atenção. Mas o escrivão, 
recostado em um banco, resmungava: 

— É verdade que a gente acaba louca de tanto ficar fuçando na 
Bíblia. Basta olhar para esse aí! Que louco iria sujar teus livros à noite? 
Tu deixaste cair teu livro no chão, enquanto dormias, e ele rolou pelas 
cinzas... É esse o teu milagre! Ora, esses vagabundos: eu os conheço, 
meu velho, esses da tua confraria! 
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Depois de ter resmungado desse jeito, o escrivão virou-se para 
a parede e adormeceu. 

Ao ouvir tais palavras, inclinei-me para o professor e disse: 

— Se quiser, eu lhe mostrarei o livro que tem a marca e não 
manchas de cinza. 

Tirei a Filocalia da minha sacola e mostrei-a a ele, dizendo: 

— Muito me espanta que uma alma incorpórea possa pegar 
um carvão e escrever... 

O professor olhou bem o sinal de carvão no livro e disse: 

— Este é o mistério dos espíritos. Vou te explicar. Quando os 
espíritos aparecem a um homem, sob uma forma corporal, seu corpo 
visível é feito de luz e de ar, com os elementos dos quais tinha sido 
tirado seu corpo mortal. E como o ar tem elasticidade, a alma dele 
revestida pode agir, escrever ou pegar objetos. Mas, que livro tens aí? 
Deixa-me ver. 

Ele o abriu exatamente na página do discurso e do tratado de 
Simeão, o Novo Teólogo. 

— Ah! Sem dúvida, trata-se de um livro de teologia, eu não o 
conheço... 

— Esse livro, meu senhor, contém quase somente os ensina- 
mentos sobre a oração interior do coração em nome de Jesus Cristo; 
tudo está explicado aqui, em detalhes, por vinte e cinco dos Padres 
da Igreja. 

— Ahl!a oração interior! Eu sei o que é, disse o professor... 

Inclinei-me junto dele e lhe pedi para me dizer alguma coisa 
sobre a oração interior. 

— Pois bem. No Novo Testamento se diz que o homem e toda 
a criação em expectativa anseia pela revelação dos filhos de Deus. Foi 
submetido à vaidade, não por seu querer — na esperança de ela tam- 
bém ser liberta da escravidão da corrupção para entrar na liberdade 
da glória dos filhos de Deus (Rm 8,19-20). Esse movimento misterioso 
da criação, esse desejo inato das almas, isto é a oração interior. Ela não 
pode ser aprendida, pois está em todos e em tudo!... 
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— Mas, como adquirir essa oração interior, descobri-la e expe- 
rimentá-la dentro do coração? Como tomar consciência da oração e 
acolhê-la voluntariamente, conseguir que a oração possa agir ativa- 
mente, alegrando, iluminando e salvando a alma? perguntei eu. 

— Não sei se os tratados de teologia falam da oração interior, 
respondeu o professor. 

— Mas, aqui, aqui tudo está escrito! Exclamei. 

O professor pegou um lápis, anotou o título da Filocalia e disse: 

— Eu vou encomendar esse livro em Tobolsk e vou examinar 
tudo isso. E assim nos separamos. Fui embora e agradeci a Deus toda 
essa conversa com o professor e pedi a Deus que permitisse um dia 
ao escrivão ler a Filocalia e compreender seus ensinamentos para o 
bem de sua alma. 


A MOÇA DA ALDEIA 


Uma outra vez, na primavera, cheguei a um povoado e parei 
na casa do vigário. Era um homem excelente que morava sozinho. 
Fiquei aí três dias com ele. Depois de me ter observado durante esse 
tempo, ele me disse: 

— Fica comigo, eu te darei um salário. Estou precisando de um 
homem com quem possa contar. Reparaste que estão construindo 
uma nova igreja, de pedras, perto da antiga, que é de madeira. Não 
estou achando uma pessoa conscienciosa para vigiar os operários e 
permanecer na capela a fim de receber os donativos para a constru- 
ção. Vejo que és um homem capaz e que essa vida te seria conveniente. 
Ficarias sozinho na capela, rezando a Deus. Existe lá um cômodo iso- 
lado onde se pode ficar. Fica, eu te peço, pelo menos até que a igreja 
fique pronta. 

Recusei bastante tempo, mas acabei por ceder ao pedido insis- 
tente do vigário. Fiquei então desde o verão até o outono e me instalei 
na capela. No começo, tive muito sossego e pude me exercitar na ora- 
ção. Mas, principalmente nos dias de festa, aparecia muita gente: uns 
para rezar, outros para cochilar, outros ainda para passar a mão nas 
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moedas que ficavam na bandeja. E como, às vezes, eu ficava lendo a 
Bíblia ou a Filocalia, alguns dos visitantes puxavam prosa comigo e 
outros me pediam para ler um pouco para eles. 

Depois de algum tempo, eu notei que uma moça do lugar 
vinha frequentemente à capela e ficava aí bastante tempo a rezar. 
Prestei atenção ao que ela murmurava e descobri que eram orações 
estranhas, algumas completamente estropiadas. Eu lhe perguntei: — 
Quem te ensinou a rezar assim? Ela me disse que tinha sido sua mãe 
que era ortodoxa, ao passo que seu pai era cismático"?, da seita dos 
sem-sacerdotes. Achei triste essa situação e lhe aconselhei que reci- 
tasse corretamente as orações, conforme a tradição da santa Igreja. 
Ensinei-lhe o Pai-Nosso e a Ave Maria. Depois lhe disse: — Reza 
principalmente a oração de Jesus. Ela nos aproxima de Deus mais 
que todas as orações e com ela conseguirás a salvação de tua alma. A 
moça me ouviu com atenção e fez simplesmente como eu tinha acon- 
selhado. E... acreditais? Algum tempo depois ela me anunciou que já 
se tinha habituado à oração de Jesus e que sentia vontade de repetir 
essa oração sem parar, se possível; quando rezava, sentia uma sensação 
agradável e, finalmente, alegria, assim como o desejo de rezar mais. 
Rejubilei-me com isso e lhe aconselhei que continuasse rezando cada 
vez mais, invocando o Nome de Jesus Cristo. 

Já estava acabando o verão. Muitos visitantes da capela vinham 
procurar-me, não somente para pedir um conselho ou um pouco de 
leitura, mas também para contar seus problemas caseiros e até para 


10 Dito de outro modo, um zaskolnik, um “Velho-crente”. Até meados do século XVII 
(1652-1658), as reformas empreendidas pelo patriarca Nicone deram origem a um cisma 
dentro da Igreja russa. As raskolniki, dirigidos por Avvakum, separaram-se desta antes que 
aceitar as mudanças. Este cisma foi agravado pelos decretos “modernistas” de Pedro o Grande, 
que instituiu em 1721 um sínodo em lugar do Patriarca, arrebatando assim à Igreja a inde- 
pendência que Nicone reclamava. O cisma deu lugar à criação de múltiplas seitas, entre as 
que se distinguem dois ramos principais : a dos que conservaram a hierarquia eclesiástica, os 
popovtsy, e os que a rechaçaram desde o começo, os bezpopovtsy ou “sem-sacerdotes”. Entre 
estes últimos desenvolveram tendências direcionadas à mística naturalista, ou pelo contrário, 
ao rigor moral de tipo jansenista. Veja-se a este propósito LEROY-BEAULIEU, L Empire des 
Tsars et les Russes, t. II, e sobretudo P. PASCAL, Avvakum et les débuts du Raskol: La crise 
religicuse au XVII sitcle en Russie, Ligugé, 1938, e do mesmo autor: La vie de Archiprêtre 
Avvakum écrite par lui-même, Paris, 1938. 
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saber o que fazer para achar objetos perdidos. Era evidente que alguns 
pensavam que eu era um feiticeiro. Um dia finalmente a moça veio 
procurar-me, muito infeliz, para perguntar o que devia fazer. Seu pai 
queria que ela, contra sua vontade, se casasse com um cismático como 
ele e o celebrante do casamento fosse um simples camponês. 

— Então isso é um casamento conforme a lei? exclamava ela. 
Isso é um deboche! Eu quero fugir para qualquer lugar! 

Eu lhe disse: 

— Para onde queres fugir? Logo te acharão. Nos tempos de 
hoje, não poderás te esconder em lugar algum sem documentos. Facil- 
mente te encontrarão. É melhor rezar a Deus com zelo para que, por 
seus caminhos, Ele quebre essa decisão de teu pai e guarde tua alma 
do pecado e da heresia. É melhor do que fugir! 

O tempo passava: o barulho e as distrações iam se tornando 
cada vez mais penosos para mim. Enfim, acabou-se o verão. Decidi 
abandonar a capela e retomar meu caminho como antes. Fui falar 
com o vigário e lhe disse: 

— Padre, o senhor conhece as minhas disposições. Eu preciso 
de calma para dedicar-me à oração e aqui só encontro perturbações 
e distrações. Cumpri o que o senhor me pediu, fiquei aqui durante 
todo esse longo verão. Agora, por favor, deixe-me ir e queira abençoar 
o meu caminho solitário. 

O vigário não queria me largar e me pressionou com um sermão: 

— O que te pode impedir de rezar aqui? Nada tens a fazer 
senão ficar na capela e sempre receber teu pão. Se tu queres, podes 
ficar rezando noite e dia. Vive com Deus! Aqui és competente e útil, 
não falas bobagens com os visitantes, és honesto e fiel, e asseguras 
contribuições para a igreja de Deus. Isso é melhor aos olhos de Deus 
do que tua oração solitária. Por que ficar sempre a sós? Com outras 
pessoas, é mais alegre a gente rezar. Deus não criou o homem para que 
ele conhecesse somente a si próprio, mas para que cada um ajude a seu 
próximo, uns levando os outros à salvação, cada um conforme suas 
possibilidades. Olhe os santos e os doutores ecumênicos: eles estavam 
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sempre em movimento, dia e noite, preocupados com a Igreja. Prega- 
vam em todo lugar e não ficavam retirados, escondidos de seus irmãos. 

— Cada um recebe de Deus o dom que lhe convém, padre. 
Muitos pregaram às multidões e muitos viveram na solidão. Cada qual 
agia conforme sua inclinação e achava que era esse o caminho da salva- 
ção, indicado pelo próprio Deus. Mas, como me explicais que tantos 
santos tenham abandonado todas as dignidades e honras da Igreja e 
se tenham retirado no deserto para não serem tentados no mundo? 
Santo Isaac, o Sírio, abandonou assim seus fiéis e o bem-aventurado 
Atanásio, o Atônita!!, deixou seu mosteiro. Eles consideravam esses 
lugares como sedutores demais e acreditavam verdadeiramente na 
palavra de Jesus Cristo: — Que aproveitará ao bomem, se ganhar o 
mundo inteiro, mas arruinar a sua vida? (Mt 16,26) 

— Mas eles eram grandes santos, retorquiu o vigário. 

— Se os santos se preservavam com tanto cuidado do contato 
com os homens, respondi, o que não deve fazer um pobre pecador! 

Enfim, disse adeus ao bom vigário e nos separamos afetuosamente. 

Ao cabo de dez quilômetros, parei para passar a noite em uma 
aldeia. Havia aí um camponês às portas da morte. Eu aconselhei sua 
família a fazer com que recebesse os Santos Mistérios de Cristo e, de 
manhã, eles mandaram buscar o padre da vila. Eu fiquei para reve- 
renciar as santas Espécies e rezar durante esse grande sacramento. Eu 
estava sentado em um banco na frente da casa, à espera do padre. De 
repente, vejo encaminhar-se para mim aquela jovem que eu tinha 
visto rezando na capela. 


11 Fundador do monastério da Grande Laura do monte Athos. Nascido em Trebizonda 
por volta do ano 920, tomou o hábito no monte Kyminas em Bitínia. Fez ali sua vida eremí- 
tica, fugindo depois ao monte Athos para não ser renomado higúmeno superior (por volta 
do ano 958). Escondido entre os solitários com o nome de Dorotéo, foi encontrado por seu 
amigo Nicéforo Focas, o qual lhe fez aceitar, contra sua vontade, uma soma em dinheiro para 
construir um convento e uma igreja dedicada à Virgem. Este foi o monastério da Laura, o 
primeiro do monte Athos. Em 963, proclamado imperador Nicéforo Focas, Atanásio fugiu 
ao Chipre para escapar das honras que lhe reservava seu amigo. Voltou, não obstante, e depois 
de várias disputas com os ermitões, aos quais queria impor a vida cenobítica, morreu em 
1003, esmagado, com outros cinco monges, pela queda de uma arcada no momento de lhe 
colocar a clave. Sua festa se celebra em 5 de julho. 
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— Como chegaste até aqui? disse-lhe eu. 

— Na minha casa, tudo estava preparado para eu me casar com 
aquele cismático. Então fugi. 

E se lançando aos meus pés, ela suplicou: 

— Oh, por piedade, me toma contigo e me leva a um convento: 
eu não quero me casar, quero viver no convento recitando a oração 
de Jesus. Eles te escutarão e me receberão. 

— Ora veja, disse eu, onde queres que te leve? Não conheço 
nenhum convento por aqui e como te levar comigo sem documento de 
identidade? Não poderias parar em nenhum lugar. Logo te descobrirão. 
Serás levada de volta à tua casa e castigada por vagabundagem. É melhor 
que voltes para tua casa e rezes a Deus. E se não queres casar-te, finge que 
tens alguma incapacidade. Isso se chama um piedoso fingimento; foi 
assim que agiram a santa mãe de Clemente, a bem-aventurada Marina”, 
que se salvou em um mosteiro de homens, e assim muitos outros. 

Enquanto assim conversávamos, vimos quatro camponeses em 
uma carruagem que corria em nossa direção. Eles agarraram a moça, 
a colocaram na carroça e a despacharam em companhia de um deles. 
Os outros três homens me amarraram as mãos e me levaram para a 
aldeia onde eu tinha passado o verão. A todas minhas tentativas de 
explicação, eles respondiam gritando: — T'udo bem, santo de pau oco, 
vamos te ensinar a seduzir donzelas! 

À tarde, me levaram à prisão, me puseram correntes nos pés e me 
fecharam na cela para ser julgado no dia seguinte. O padre, ao saber que 
eu estava preso, veio visitar-me. Trouxe-me um jantar, consolou-me e 
disse que ele assumiria a minha defesa e, como confessor, ia declarar que 
eu não tinha as más tendências que me atribuíam. Ele ficou um pouco 
comigo e foi-se embora. 


12 Sua festa é celebrada pela Igreja latina em 17 de julho, e pela grega em 12 de fevereiro. Pro- 
vavelmente originária da Bitínia, viveu no século VHI. Seu pai, Eugênio, que tinha entrado 
no mosteiro ao enviuvar, não podia suportar viver separado de sua filha. Não se atrevendo a 
manifestá-lo ao pai abade, o fez acreditar que se tratava de um filho. Tendo sido autorizado 
ater a seu filho consigo, vestiu Marina de menino, deu-lhe o nome de Marinho e a instalou 
no mosteiro. Tinha 17 anos quando seu pai morreu. Tendo ficado no convento, deu sempre 
provas de uma grande piedade. Acusada de ter forçado a uma jovem, submeteu-se a uma 
dura penitência. Somente depois de sua morte se pôde descobrir sua identidade. (Cfr. Acta 
Sanctorum [Bol.), julho, tomo IV, pp. 278-287.) 
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Ao cair da noite, o juiz da província passou por lá. Contaram-lhe 
o acontecido. Ele mandou convocar a assembléia do município e levar- 
-me a julgamento. Entramos e ficamos em pé, esperando. Nisso entrou 
o juiz, já muito animado; sentou-se à mesa, sem tirar O chapéu, egritou: 

— Então, Epifânio, essa jovem, tua filha, não levou nada de casa? 

— Nada, meu senhor! 

— Ela não fez alguma bobagem com esse idiota? 

— Não, meu senhor! 

— Então, o caso está julgado e nós decidimos: com tua filha, 
arranja-te como quiseres. Quanto a esse sujeito, nós o mandaremos 
embora amanhã, depois de o termos castigado exemplarmente para 
que nunca mais ponha os pés aqui. Caso encerrado! 

À essas palavras, sem nada mais acrescentar, o juiz se levantou e 
se recolheu. Quanto a mim, levaram-me para a cadeia. No dia seguinte 
bem cedo, vieram dois agentes da polícia rural”? que me chicotearam 
e então fui solto. Fui-me embora agradecendo ao Senhor que tinha 
permitido que eu sofresse por causa de seu nome. Isso me consolava 
e me estimulava mais ainda à oração. 

Todos esses acontecimentos não me deixaram, porém, desgos- 
toso. Era como se dissessem respeito a uma outra pessoa e que eu 
tivesse sido apenas um espectador. Mesmo enquanto me fustigavam, 
eu conseguia suportar: a oração que me alegrava o coração, não me 
deixava prestar atenção a outra coisa. 

Depois de quatro quilômetros, encontrei a mãe daquela jovem 
que voltava do mercado. Ela parou e disse-me: 

— O noivo nos abandonou. Ele se zangou com Akulka”, veja 
só, porque ela fugiu de casa. 


13 Literalmente: o “centeneiro” e o “deceneiro”. Eleito pela assembléia comunal, o “cen- 
teneiro” era o agente ativo da polícia rural, sob o controle direto do comissário de polícia. 
Estas funções, que remontam à Idade Média, não receberam uma definição precisa até 1837, 
ano da fundação da polícia rural. Os “centeneiros” tinham sob suas ordens os “deceneiros”, 
eleitos igualmente pela assembléia comunal. 


14 Akulka é um diminutivo de Akulina, forma popular de Acylina, santa cuja festa ocorre 
em 7 de abril e em 13 de junho na Igreja grega. 
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Ela me deu um pão e um bolo e eu retomei meu caminho. O 
tempo estava seco e eu não estava com vontade de dormir em uma 
aldeia. Avistei, na floresta, dois montes de feno e aí me instalei para pas- 
sar a noite. Dormi e comecei a sonhar que ia caminhando pela estrada, 
lendo os capítulos de Santo Antão, o Grande”, na Filocalia. De repente, 
aquele monge, meu mestre, veio ao meu encontro e me disse: 

— Não é esse trecho que deves ler! E ele me indicou o capítulo 
35 de João de Cárpatos!º no qual está escrito: 

— Às vezes, o discípulo é desonrado e suporta provações por 
aqueles que ele ajudou espiritualmente. 

E me mostrou ainda o capítulo 41 onde se diz: 

— Todos os que se dedicam com ardor à oração, estão sujeitos 
a tentações terríveis e arrasadoras. 

Em seguida, ele me disse: 

— Coragem! Não te deixes abater! Lembra-te das palavras do 
Apóstolo: — Aquele que está em vós, é maior do que aquele que está 
no mundo (1 Jo 4,4). Agora conheceste pela experiência que não há 
tentação acima das forças do homem. Com a tentação Deus vos dará 
os meios de suportá-la e sairdes dela (1 Cor 10,13). Foi a esperança na 
ajuda do Senhor que sustentou os santos que, não somente passaram 
a vida a rezar, mas ainda, por amor, procuraram ensinar e esclarecer 


15 Tratam-se das Instruções de Santo Antão (251-356) em 170 capítulos, que abrem as Filocalias 
grega e eslava. Podem se lerem MIGNE, P. G., t. 40. São certamente apócrifas, igual a outros 
escritos atribuídos ao iniciador da vida anacoreta (exceto a carta ao abade Teodoro, P. G., t. 40, 
cols. 1065-1066), e se reduzem a um escrito essencialmente estóico com ligeiras interpolações 
por uma mão cristã. Anacoreta de Tebaida, seu exemplo fez com que surgissem e se multipli- 
cassem, no deserto do Egito, os eremitas e os cenobitas. (Cfr. Hausherr, Orientalia Christiana, 
T. XXX, 3 de junho de 1933.) Cfr. igualmente: Antoine le Grand, par des moines. Sua vida, por 
Santo Atanásio. Traduzida e apresentada pelo padre Benoit Lavaud, Friburgo, 1943. 


16 João de Cárpatos, mencionado às vezes como bispo, outras vezes como monge. Ele teria 
vivido na ilha de Cárpatos, no VII e no VIII séculos. Suas obras conhecidas compreendem: 


1º. Capítula Consolatoria ad monachos Indiae (Filocalia, Veneza, 1782, páginas 241- 
257; MIGNE, P. G., t. 85, cols. 791-812). 

2º. Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 812-826). 
3º, Capitula moralia, etc., reproduzidos em MIGNE sob o nome de Elias o Ecdico, 
P. G.,t. 127, cols. 1148-1176. Os manuscritos provam que estes “Capítulos” têm que 
ser atribuídos a João de Cárpatos. 
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os outros. Eis o que diz a esse respeito São Gregório de Tessalônica”: 
“Não nos é suficiente rezar sem cessar, conforme o mandamento 
divino, mas é necessário que saibamos expor esse ensinamento a todos: 
monges, leigos, inteligentes ou simples, homens, mulheres e crianças, 
a fim de despertar neles o zelo pela oração interior”. O bem-aventu- 
rado Calisto Telicudas"* se exprime da mesma maneira: “A atividade 
espiritual (isto é, a oração interior)”, diz ele, “o conhecimento contem- 
plativo e os meios para elevar a alma não devem ser guardados só para 
si mesmo, mas é preciso comunicá-los por escrito ou por palavras para 
o bem e o amor de todos. E a palavra de Deus declara que um irmão, 
apoiado por outro irmão, é como uma cidade fortificada (Pr 18,19). É 
preciso apenas fugir da vaidade a qualquer custo e cuidar que a boa 
semente do ensinamento divino não seja levada pelo vento”. 

Ao acordar, senti no coração uma grande alegria e, na minha 
alma, uma força nova. E continuei meu caminho. 


CURAS MARAVILHOSAS 


Muito tempo depois tive mais uma aventura. Se o senhor qui- 
ser, eu vou contar. 

Certo dia — era dia 24 de março — eu senti uma necessi- 
dade irresistível de comungar nos Santos Mistérios de Cristo no dia 


17 Gregório de Tessalônica (chamado também: Gregório de Palamas) arcebispo de Tessalônica 
em 1349. Rejeitado pela cidade, retirou-se para a ilha de Lemnos, onde morreu em 1360. Ardo- 
roso defensor do hesicasmo, quis dar a suas doutrinas uma base dogmática. Nesse empenho, 
lançou-se a formular teses audazes e pouco seguras, sobretudo a distinção em Deus da essên- 
cia e das energias ou operações, que tende a admitir em Deus uma divisão e por conseguinte 
a induzir a erro. Considerado herege por Roma, Gregório Palamas, depois da luta hesicasta, 
foi canonizado por Bizâncio. A Igreja do Oriente celebra sua festa no segundo domingo da 
Quaresma. A maior parte de seus escritos ascéticos estão reunidos na Filocalia e se encontram 
em MIGNE, P. G., t. 150, cols. 909-1225; t. 151, cols. 9-549. Para o ponto de vista latino, veja 
o artigo do Pai JUGIE, escrito com energia, mas com um espírito ligeiramente polêmico: Pala- 
mas, no Dictionnaire do Théologie catholique. Para o ponto de vista ortodoxo, o estudo do 
padre Basílio KRIVOSHEIN, 4 doutrina de São Gregório Palamas. Semin. Kondakovianum, 
Praga, 1938 (em russo). Cfr. igualmente Sébastien GUICHARDAN, Le problême da simplicité 
Divine en Orient et en Occident aux XIV-XV sitcles, Lyon, 1933. 


18 Calisto Telicudas — asceta da escola de Calisto e Inácio Xanthopoulos. Conhece-se dele 
um opúsculo: Sobre a prática hesicasta, reproduzido por MIGNE (P. G., t. 147, cols. 817-825). 
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consagrado à Mãe de Deus, em memória de sua Anunciação. Pergun- 
tei se havia alguma igreja por lá. Disseram-me que havia uma a trinta 
quilômetros. Caminhei o resto do dia e a noite inteira para chegar à 
hora das Matinas. O tempo estava muito ruim, ora neve, ora chuva e 
ainda um vento forte e o frio. A estrada atravessava um riacho: apenas 
dei alguns passos e o gelo se quebrou sob meus pés. Caí na água até 
à cintura. Cheguei ensopado às Matinas que eu acompanhei, assim 
como a missa, durante a qual Deus me permitiu comungar. 

Para passar esse dia em paz, sem nada que perturbasse minha 
alegria espiritual, pedi ao guarda que me deixasse ficar até o dia 
seguinte, na guarita. Passei o dia todo numa alegria indescritível e 
com paz no coração. Estava espichado num banco, em um lugar não 
aquecido, como se estivesse repousando no seio de Abraão: a oração 
agia com força. O amor por Jesus Cristo e pela Mãe de Deus inundava 
meu coração em ondas benfazejas e fazia minha alma mergulhar em 
êxtase consolador. Ao anoitecer, senti de repente uma dor violenta 
nas pernas e me lembrei que estavam molhadas. Mas, afastando essa 
distração, mergulhei de novo na oração e não senti mais a dor. De 
manhã, quando quis me levantar, não conseguia mexer as pernas. Elas 
estavam sem força e tão moles quanto as tiras de um chicote. O guarda 
me arrastou para debaixo do banco e assim fiquei durante dois dias, 
sem me mexer. No terceiro dia, o guarda me expulsou de lá, dizendo: 
— Se tu morreres aqui, ainda terei o trabalho de correr e ocupar-me 
de ti. Eu consegui me arrastar com as mãos até a escadaria da igreja, 
onde permaneci deitado. Aí fiquei uns dois dias. As pessoas que pas- 
savam, não prestavam a mínima atenção, nem a mim nem aos meus 
pedidos. Finalmente, um camponês aproximou-se de mim e puxou 
prosa. Depois de algum tempo, ele disse: 

— O que me darás tu? Eu vou curar-te. Eu tive exatamente a 
mesma coisa e conheço um remédio. 

— Nada tenho para te dar, lhe respondi eu. 

— E o que tens aí na sacola? 

— Nada, a não ser pão seco e livros. 
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— Pois bem, trabalharás para mim durante um verão, se eu te 
curar. 

— Eu também não posso trabalhar: vês que só tenho um braço 
válido. 

— Então, o que sabes fazer? 

— Nada, senão ler e escrever. 

— Ah! Escrever! Então ensinarás meu filho a escrever; ele já 
sabe ler um pouco e eu gostaria que ele escrevesse. Mas os professores 
cobram caro: vinte rublos para ensinar toda a escrita. 

Combinei tudo com ele e, com a ajuda do guarda, me trans- 
portaram para a casa do camponês, onde me colocaram num velho 
quarto de banhos, no fundo do quintal.” 

Ele começou então a me tratar: recolheu, nos campos, nos 
quintais e buracos de lixo, uma grande quantidade de velhos ossos 
de animais, e de pássaros de toda espécie. Lavou esses ossos, esfacelou- 
-os com uma pedra e os colocou numa grande panela. Tapou-a com 
uma tampa que tinha um buraco e virou-a em cima de um vaso que 
tinha enfiado na terra. Recobriu com cuidado o fundo da panela com 
uma camada espessa de terra argilosa e pôs em cima achas de lenha 
que deixou queimar por mais de vinte e quatro horas. Ao revirar as 
achas, ele dizia: — Tudo isso vai fazer um alcatrão de ossos. No dia 
seguinte, ele desenterrou a panela que, pelo buraco da tampa, tinha 
deixado escorrer quase um litro de um líquido avermelhado, oleoso, 
cheirando a carne fresca. Os ossos que ficaram na panela, de escuros e 
apodrecidos que estavam, tinham agora uma cor tão branca e transpa- 
rente como o nácar ou as pérolas. Cinco vezes por dia eu friccionava 
minhas pernas com esse líquido. E... acreditais? No dia seguinte, senti 
que podia mexer os dedos. No terceiro dia, podia dobrar as pernas 
e, no quinto dia, eu já ficava em pé e caminhava no quintal, apoiado 
num bordão. Em uma semana, minhas pernas tinham voltado ao 
normal. Eu agradecia a Deus e dizia comigo mesmo: — A sabedoria 


19 E uma casinha especialmente disposta para os banhos de vapor em uso em toda a Rús- 
sia. Para evitar os perigos de incêndio a colocam em um canto do cercado, bem afastada de 
outros edifícios. 
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de Deus aparece nas criaturas! Ossos desencarnados e apodrecidos, 
quase devolvidos à terra, conservam ainda uma força vital, uma cor e 
um cheiro. E exercem uma ação sobre os corpos vivos aos quais podem 
restituir a vida! É um penhor da Ressurreição futura. 

Se eu pudesse dar conhecimento disso âquele guarda florestal 
em cuja cabana eu vivi e que duvidava da ressurreição dos corpos! 
Assim curado, comecei a ocupar-me do menino. Escrevi como modelo 
a oração de Jesus e fiz com que ele a copiasse, mostrando-lhe como 
fazer uma letra bonita. Para mim, era muito repousante, porque ele 
trabalhava durante o dia na casa do intendente e só vinha procurar- 
-me quando ele dormia, isto é, de manhã bem cedinho. O menino 
era esperto e logo já escrevia quase corretamente. O intendente, ven- 
do-o escrever, perguntou-lhe: — Quem te está ensinando a escrever? 
O menino disse que era um peregrino manco que vivia em casa deles, 
no velho quarto de banhos. O intendente curioso — era polonês — 
veio ver-me e encontrou-me lendo a Fzlocalia. Conversou um pouco 
comigo e disse: — O que estás lendo? Mostrei-lhe o livro. — Ah! 
É a Filocalia, disse ele. Eu vi esse livro na casa do vigário quando 
eu morava em Vilna. Mas ouvi dizer que esse livro contém receitas 
estranhas e métodos de oração inventados pelos monges gregos, a 
exemplo dos fanáticos da Índia e de Boukhara, que enchem seus pul- 
mões e acreditam tolamente, quando sentem um pouco de cócegas 
no coração, que esta sensação natural é uma oração concedida por 
Deus. É preciso rezar simplesmente para cumprir sua obrigação para 
com Deus. Ao levantar, deve-se recitar o Pai-Nosso como Jesus Cristo 
ensinou. E isso basta para o dia todo. Mas, de tanto repetir o tempo 
todo a mesma coisa, corre-se o risco de enlouquecer e viciar o coração. 

— Não fale assim desse santo livro, meu senhor. Não foram 
simples monges gregos que o escreveram, mas santos e antigos perso- 
nagens que a vossa Igreja também venera, como Antônio, o Grande; 
Macário, o Grande; Marcos, o Asceta; João Crisóstomo e outros. Os 
monges da índia e de Boukhara tomaram emprestada deles a técnica 
da oração do coração, mas eles a desfiguraram e deturparam, conforme 
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me explicou meu amigo monge. Na Filocalia, todos os ensinamentos 
sobre a oração interior são tirados da Palavra divina, da Bíblia, na qual 
Jesus Cristo, além de ordenar que se recite o Pai-Nosso, também afir- 
mou que era necessário rezar sem cessar, dizendo: — Amarás o Senhor, 
teu Deus, de todo o teu coração e de todo o ten espírito (Mt 22,37); orai 
e vigiai (Mc 13,33); permanecei em mim e Eu permanecerei em vós 
(Jo 15,4). E os Santos Padres, citando o testemunho do rei Davi nos 
salmos: Provai e vede como o Senhor é bom (Sl 34,9), o interpretam 
dizendo que o cristão deve fazer tudo para conhecer a doçura da ora- 
ção, deve procurar incessantemente a consolação na oração e não se 
contentar em apenas recitar o Pai-Nosso uma vez por dia. Veja, eu 
vou ler para o senhor o que os Padres da Igreja dizem daqueles que 
nem tentam estudar a oração do coração, tão benfazeja. Declaram que 
cometem um pecado triplo porque: 1º — se colocam em contradição 
com as santas Escrituras; 2º — não admitem que exista para a alma 
um estado superior e perfeito: contentando-se com as virtudes exte- 
riores, eles ignoram a fome e a sede de justiça e se privam da beatitude 
em Deus; 3º — considerando suas virtudes exteriores, eles caem no 
contentamento de si próprios e na vaidade. 

— Lês aí algo de muito elevado, disse o intendente; mas, de que 
jeito, nós, os leigos, poderíamos seguir uma tal via? 

— Veja, vou ler para o senhor de que maneira os homens de 
bem, apesar de leigos, puderam aprender a oração incessante. Tomei 
na Filocalia o tratado de Simeão, o Novo Teólogo, sobre o jovem 
Jorge e pus-me a ler. Essa leitura agradou ao intendente e ele me disse: 

— Dá-me esse livro que eu vou ler nas minhas horas livres. 

— Se o senhor quiser, eu lhe emprestarei por um dia apenas, 
não mais que isso, pois estou sempre lendo e não posso ficar sem esse 
livro. 

— Mas tu podes, pelo menos, copiar-me esse trecho, eu te 
pagarei. 

— Não preciso do seu dinheiro, mas vou copiar com gosto, 
esperando que Deus lhe dê o zelo pela oração. 
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Copiei imediatamente o trecho que tinha lido. Ele leu para 
sua mulher e ambos acharam muito bonito. A partir desse dia, eles 
mandavam buscar-me, uma vez ou outra. Eu ia com a Filocalia; 
enquanto eu lia, eles tomavam chá. Um dia, fizeram questão que eu 
ficasse para jantar. À mulher dele, uma senhora idosa e muito amável, 
estava conosco à mesa e comia peixe frito. De repente, ela engoliu uma 
espinha. Apesar de todos os nossos esforços, não conseguimos livrá-la 
da espinha. Ela sentia muita dor na garganta e, depois de duas horas, 
foi deitar-se. Mandaram buscar o médico a trinta quilômetros de lá e 
eu voltei para casa muito penalizado. 

Durante a noite, enquanto dormia um sono leve, eu ouvi subi- 
tamente a voz do meu mestre, embora não visse ninguém. À voz me 
dizia: 

— Teu patrão te curou e tu nada podes fazer pela mulher do 
intendente? Deus nos ordenou de partilhar as dores do próximo. 

— Eu ajudarei com muito gosto, mas como? Não conheço 
remédio algum. 

— Eis o que deves fazer: ela sempre teve horror a óleo de rícino. 
Basta o cheiro para ela sentir náuseas. Por isso tu lhe darás uma colhe- 
rada de óleo de rícino: ela vai vomitar e o espinho sairá. O óleo aliviará 
o ferimento de sua garganta e ela vai ficar boa. 

— E como vou conseguir que ela beba o óleo de rícino se ela 
o detesta? 

— Pede ao intendente que segure a cabeça da senhora e tu der- 
ramarás o líquido, à força, em sua garganta. 

Acordei e fui correndo à casa do intendente, a quem contei 
tudo detalhadamente. Ele me disse: 

— Para que adiantará esse óleo? Ela já está com febre e deli- 
rando. À garganta está inchada. Mas, de fato, sempre se pode tentar: 
se o óleo não fizer bem, mal também não há de fazer. 

Ele despejou o óleo de rícino num vidrinho e conseguimos que 
ela o tomasse. Imediatamente, vomitou e cuspiu a espinha com um 
pouco de sangue; sentiu-se melhor e logo adormeceu profundamente. 
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No dia seguinte, cedo, eu fui saber notícias dela; já estava 
tomando chá com seu marido. Ambos estavam muito admirados com 
sua cura e de saber que, em sonhos, me tinham avisado de seu horror 
pelo óleo de rícino, porque eles nunca tinham comentado isso com 
ninguém. Nisso chegou o médico. O intendente lhe contou como a 
mulher tinha sido curada e eu também lhe expliquei de que maneira 
o camponês tinha curado as minhas pernas. O médico declarou: 

— Esses dois casos não são surpreendentes: foi uma força da 
natureza que agiu as duas vezes. Mas vou anotá-los para guardar na 
memória. 

Ele tirou um lápis do bolso e escreveu algumas anotações em 
uma caderneta. 

Logo se espalhou o boato de que eu era um adivinho, um curan- 
deiro e um mágico. De todo lado vinham me ver para consultar-me; 
traziam-me presentes e começavam a venerar-me como a um santo. 
Passada uma semana, pus-me a pensar nisso tudo e fiquei com medo 
de deixar-me levar pela vaidade e pela dissipação. Na noite seguinte, 
deixei a aldeia secretamente. 


CHEGADA A IRKUTSK 


Assim, adiantei-me novamente pela estrada solitária e me senti 
tão leve como se tivesse tirado uma montanha de meus ombros. A 
oração me dava cada vez mais consolações. Às vezes, meu coração ardia 
de um amor infinito para com Jesus Cristo e esse maravilhoso ardor 
em ondas benfazejas se espalhava por todo o meu ser. A imagem de 
Jesus Cristo estava tão bem gravada em meu espírito que, ao meditar 
os fatos do Evangelho, era como se estivesse vendo com meus próprios 
olhos aquelas cenas. Ficava comovido e chorava de alegria; às vezes, 
sentia no coração tal felicidade que nem sei descrever. Outras vezes, 
passava três dias distante de toda habitação humana e, com êxtase, 
sentia-me sozinho sobre a terra, eu, pobre pecador diante do Deus 
misericordioso e amigo dos homens. Essa solidão me fazia feliz e mais 
sensível ainda à doçura da oração do que em contato com os homens. 
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Enfim, cheguei a Irkutsk. Depois de ter rezado diante das relí- 
quias de Santo Inocêncio, eu me perguntava aonde iria agora. Não 
tinha vontade de ficar muito tempo na cidade porque era populosa 
demais. Fui andando pelas ruas a pensar. De repente, encontrei um 
mercador do lugar que me fez parar e me disse: 

— Ésum peregrino? Por que não vens à minha casa? 

Chegamos à casa dele, uma rica mansão. Perguntou-me quem eu 
era e eu lhe contei de minha viagem. Ao ouvir meu relato, ele me disse: 

— Deverias ir até a antiga Jerusalém. Lá se encontra uma san- 
tidade tal que não se iguala a nenhuma outra! 

— Irei com muita alegria, respondi, mas não tenho como pagar 
a travessia, porque é preciso muito dinheiro. 

— Se quiseres, eu te indicarei um jeito, disse o mercador. O ano 
passado, eu mandei para lá um ancião, nosso amigo. 

Caí de joelhos a seus pés e ele me disse: 

— Olha, eu te darei uma carta para meu filho que está em 
Odessa e faz comércio com Constantinopla. Ele tem navios e te fará 
chegar até Constantinopla. De lá a sua firma te pagará a viagem até 
Jerusalém. Não é tão caro assim. 

À essas palavras, fiquei louco de alegria! Agradeci muito ao meu 
benfeitor e, sobretudo, agradeci a Deus que manifestava tanto amor 
paternal para comigo, pecador endurecido, que nada fazia de bom, nem 
para Deus nem para os outros, e ainda comia inutilmente o pão alheio. 

Fiquei três dias na casa desse mercador generoso. Ele me deu 
uma carta para seu filho. Agora vou para Odessa na esperança de che- 
gar à cidade santa de Jerusalém. Mas não sei se o Senhor vai permitir 
que eu me incline diante de seu santo Sepulcro vivificante. 


Terceiro RELATO: 
APRESENTAÇÃO DO PEREGRINO 


Antes de partir de Irkutsk, voltei ao monge, meu mestre, com 
o qual eu costumava conversar e lhe disse: 

— Parto logo a caminho de Jerusalém. Vim dizer adeus e agra- 
decer-vos a vossa caridade para comigo, pobre peregrino. 

Ele me disse: 

— Que Deus abençoe teu caminho! Mas nada me contaste 
sobre ti mesmo. Quem és tu e de onde vens? Ouvi muitas histórias de 
tuas viagens. Agora gostaria de saber de tua origem e de tua existência 
até o momento em que começaste tua vida errante. 

— Vou contar tudo com prazer, lhe disse. Não se trata de uma 
longa história. Nasci em uma aldeia da província de Orei. Depois da 
morte de nossos pais, ficamos nós dois, meu irmão mais velho e eu. 
Ele estava com dez anos. Eu tinha três. Nosso avô nos pegou para criar 
em casa dele. Era um velho honrado e de posses: tinha uma hospeda- 
ria à beira da estrada e, como era um homem bom, muitos viajantes 
ali pernoitavam. 

Viemos, pois, morar com ele. Meu irmão era muito vivo, batia 
perna na rua por toda a aldeia. Eu, ao contrário, ficava mais em casa, 
junto de meu avô. Nos dias de festa, meu avô nos levava à igreja e, em 
casa, sempre lia a Bíblia para nós — essa mesma que trago comigo. 
Meu irmão cresceu e deu em beberrão. Eu tinha apenas sete anos 
quando, um dia, dormimos juntos perto do fogão. Ele me empurrou e 
me derrubou. Machuquei o braço esquerdo e, desde então, não posso 
mais me servir dele — ficou atrofiado. 

Meu avô, vendo que eu nunca poderia me empregar para tra- 
balhar no campo, decidiu ensinar-me a ler. Como não tínhamos o 
alfabeto, ele se servia desta Bíblia aqui: me mostrava as letras e me 


54 RELATOS DE UM PEREGRINO RUSSO 


obrigava a soletrar as palavras e depois a copiar as letras. Assim, não 
sei bem como, de tanto repetir o que ele dizia, acabei aprendendo a 
ler. Mais tarde, quando meu avô já não enxergava direito, ele me fazia 
ler a Bíblia em voz alta e me corrigia. 

O escrivão parava muitas vezes em nossa casa. Ele tinha uma 
letra linda e eu gostava de vê-lo escrever. Por mim mesmo, eu come- 
çava a formar as palavras, escrevendo como ele. Aí ele começou a me 
mostrar como fazer, me deu papel e tinta e preparou as penas para 
mim. Assim eu também aprendi a escrever. Meu avô ficou muito 
contente e me dizia: 

— Deus te concedeu saberes as letras. T'u serás um homem. 
Agradece ao Senhor e reza muitas vezes. 

Nós íamos à igreja para todos os serviços e em casa também 
rezávamos frequentemente. Faziam-me recitar: — Tende piedade de 
mim, Senhor — e meu avô e minha avó se inclinavam até o chão ou 
então ficavam de joelhos. 

Cheguei assim à idade de dezessete anos. Minha avó morreu. 
Meu avô me disse: 

— Ei-nos sem uma mulher para cuidar da casa. Como vamos 
fazer? Teu irmão mais velho não serve para nada. Eu vou te casar. 

Eu recusei por causa do meu defeito no braço, mas meu avô 
insistiu e me casou com uma moça muito boa e séria. Ela tinha vinte 
anos. Passou-se um ano. Meu avô adoeceu gravemente. Chamou-me, 
despediu-se de mim e disse: 

— Eu te deixo a casa e tudo o que tenho. Vive como é teu dever, 
não enganes ninguém e reza a Deus mais do que tudo. É dele que tudo 
vem. Põe tua esperança somente em Deus, vai à igreja, lê a Bíblia e 
lembra-te de nós em tuas orações. Toma estes mil rublos em dinheiro, 
guarda bem essa quantia e não gastes à toa. Não sejas avarento, dá aos 
mendigos e às igrejas de Deus. 

Ele morreu e eu fiz seu enterro. Meu irmão ficou com ciúme 
porque eu tinha recebido em herança a hospedaria: ele me causou 
vários problemas e o inimigo tanto o instigou que decidiu matar-me. 
Uma noite, quando dormíamos e não havia viajantes na hospedaria, 
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ele entrou no depósito de provisões e pôs fogo em tudo, depois de ter 
retirado todo o dinheiro que estava no cofre. Nós acordamos quando 
a casa toda já estava em chamas e só tivemos tempo de pular pela 
janela, do jeito que estávamos. 

Nós guardávamos a Bíblia embaixo do travesseiro e a carrega- 
mos conosco. Olhávamos a casa a arder e nos dizíamos: 

— Deus seja louvado! Salvamos a Bíblia, ao menos poderemos 
consolar-nos nesta desgraça. 

Assim, tudo o que tínhamos se queimou e meu irmão desapare- 
ceu da região. Mais tarde, certa vez que tinha bebido, ele se vangloriou 
de ter levado nosso dinheiro e ter incendiado a casa. E nós acabamos 
sabendo. 

Ficamos nus e absolutamente sem nada, verdadeiros mendigos. 
Do jeito que pudemos e pedindo coisas emprestadas, conseguimos 
levantar uma cabana pequena e passamos a viver como pobres-diabos. 
Minha mulher não tinha rival no trabalho de tecer, fiar e costurar. 
Ela aceitava encomendas das pessoas e trabalhava noite e dia para 
me sustentar. Por causa de meu braço defeituoso, eu não podia nem 
mesmo trançar as cascas de árvore para fazer calçados. À maior parte 
do tempo, ela fiava ou tecia e eu, sentado ao seu lado, lia a Bíblia. Ela 
escutava e, às vezes, começava a chorar. Às vezes eu lhe perguntava: 

— Por que choras? Graças a Deus, vamos tocando, apesar de 
tudo. 

Ela respondia: 

— Estou comovida porque, na Bíblia, tudo está tão bem escrito! 

Nós nos lembrávamos também das recomendações de meu avó: 
jejuávamos frequentemente, líamos cada manhã o hino em honra da 
Virgem Maria? e, à noite, fazíamos cada um mil saudações diante das 
imagens para não cair em tentação. Vivemos assim uma vida tranquila 
durante dois anos. 


20 É um hino ou ofício em honra à Virgem Maria e se canta de pé. Composto em memó- 
ria da milagrosa vitória alcançada pelo imperador Heráclio contra os escitas e os persas que 
sitiavam Bizâncio no ano 626. Um súbito furacão dispersou a frota inimiga que veio a se 
estatelar perto da igreja da Virgem de Blachernas. O hino contém vinte e quatro estrofes 
em ordem alfabética, entre as quais se intercalam aleluias e ladainhas. Nele se vão narrando 
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Mas há uma coisa surpreendente: nós não conhecíamos nada 
sobre a oração interior, feita no fundo do coração; dela nunca tínhamos 
ouvido falar. Rezávamos somente com os lábios, fazíamos inclinações 
como uns patetas e, no entanto, o desejo de rezar lá estava; essa longa 
prece exterior não nos parecia difícil, nós a fazíamos com gosto. Sem 
dúvida, tinha razão aquele professor que me disse uma vez que, no inte- 
rior do homem, existe uma oração misteriosa que ele mesmo não sabe 
como surgiu: mas ela impele cada pessoa a rezar como pode e como sabe. 

Depois de dois anos vivendo assim, minha mulher apanhou 
uma febre muito forte e, no nono dia, depois de ter comungado, ela 
morreu. Fiquei sozinho, absolutamente sozinho e nada podia fazer. 
À única coisa que me restara, era sair mendigando pelo mundo afora. 
Mas eu tinha vergonha de pedir esmola. Além disso, me sentia tão infe- 
liz lembrando minha mulher, que não sabia onde me enfiar. Quando 
entrava na cabana e via alguma de suas roupas ou seu lenço de cabeça, 
começava a soluçar e caía desmaiado. Vivendo assim naquela cabana, 
eu não aguentava a tristeza. Por isso vendi a cabana por vinte rublos 
e distribuí aos pobres as minhas roupas e as de minha mulher. Por 
causa de meu defeito físico, deram-me um documento de identidade 
perpétuo. Peguei a minha Bíblia e fui embora, caminhando ao acaso. 

Ao chegar à estrada, me perguntei: — Para onde ir agora? Irei 
primeiro a Kiev, me inclinarei diante dos santos de Deus e lhes pedi- 
rei para me ajudarem em minha infelicidade. Desde que tomei essa 
decisão, me senti melhor e cheguei, aliviado, a Kiev. 

Já faz treze anos que caminho sem parar. Visitei muitas igrejas 
e mosteiros, mas atualmente eu ando sobretudo através dos campos 
e estepes. Não sei se o Senhor vai permitir que eu chegue até à cidade 
santa de Jerusalém. Se for da vontade de Deus, seria talvez já tempo 
de enterrar por lá meus ossos de pecador. 


os principais passos da vida da Virgem Maria, em termos de uma profunda e bela poesia: 
Deus te salve, diz a ladainha depois da estrofe da anunciação: 

Deus te salve, a ti por quem a sorte vai brilhar no mundo! 

Deus te salve, a ti por quem o mal vai terminar! 

Deus te salve, tu que ergues o Adão decaído! 

Redenção das lágrimas de Eva! [...] 
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— E quantos anos tens? 
— Trinta e três anos. A idade de Cristo! 
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Quarto RELATO: À 
CAMINHO DE JERUSALÉM 


Na união com Dens está a minha felicidade. 
Ponho minha esperança no Senhor (S1 73,28). 


O PROVÉRBIO RUSSO 


Tem razão o provérbio russo, disse com meus botões, ao voltar 
à casa de meu mestre espiritual: — O homem põe e Deus dispõe. Eu 
estava certo de viajar hoje mesmo para a santa cidade de Jerusalém, 
mas tudo aconteceu de outra maneira: um fato inteiramente impre- 
visto me retém aqui por dois ou três dias ainda. Não pude deixar de 
vir ter convosco para comunicar esse imprevisto e pedir-vos conselho. 
Eis o que aconteceu: 

Eu já me tinha despedido de todos e, com a ajuda de Deus, 
retomara meu caminho. la atravessar a barreira quando, à porta da 
última casa, vi um velho peregrino que não encontrava há mais de 
três anos. Nós nos cumprimentamos e ele me perguntou para onde 
eu ia. Respondi-lhe: 

— Se Deus quiser, até a antiga cidade de Jerusalém. 

— Ora veja só — retrucou ele — tenho um excelente compa- 
nheiro para ti. 

— Muito obrigado! — disse-lhe. — Não sabes que eu nunca 
levo um companheiro e vou sempre sozinho? 

— Sei sim, mas escuta: eu sei que esse companheiro te convém 
perfeitamente. Tudo vai dar certo para ele contigo, e para ti com ele. 
O pai do proprietário desta casa onde estou trabalhando como ope- 
rário fez voto de ir a Jerusalém. Não terás aborrecimentos com ele, é 
completamente surdo. Por mais que se grite, não ouve nada! 

Quando alguém quer perguntar-lhe uma coisa, é preciso escre- 
ver num pedaço de papel. Ele fica sempre calado e não vai te aborrecer 
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no caminho. Mas tu lhe serás indispensável durante todo o trajeto. Seu 
filho lhe dá um cavalo e uma carruagem que ele vai vender depois em 
Odessa. O velho quer caminhar a pé, mas sua bagagem vai na carrua- 
gem e também algumas dádivas para o Sepulcro do Senhor. Poderás 
colocar nela a tua sacola. Agora, pensa bem. Achas que se pode per- 
mitir que um velho assim, completamente surdo, faça sozinho tal 
viagem? Procuramos em todos os lugares um guia, mas eles cobram 
muito caro e, além disso, é perigoso deixar esse ancião viajar sozinho 
com um desconhecido, pois ele tem dinheiro e está levando objetos 
preciosos. Quanto a mim, eu serei teu fiador e meus patrões vão ficar 
encantados: são gente boa e gostam muito de mim. Já faz dois anos 
que trabalho para eles. 

Depois de me ter dito tudo isso, à porta da casa, ele me fez 
entrar para falar com seu patrão e vi que se tratava de uma família 
honrada: aceitei a proposta deles. Resolvemos viajar dois dias depois 
do Natal, se Deus quiser, depois de participar da santa liturgia. 

Eis os acontecimentos imprevistos que surgem pelos caminhos 
da vida! Mas sempre é Deus e sua Divina Providência que age através 
de nossas ações e nossas intenções, como está escrito: É Deus quem, 
segundo o seu beneplácito, realiza em vós o querer o executar (F1 2,13). 

Meu mestre espiritual me disse: 

— Muito me alegro, meu querido irmão, por Deus ter per- 
mitido que eu te visse mais uma vez. E como estás livre, ficarei um 
pouco contigo e tu vais me contar alguns de teus encontros nessa tua 
vida errante. Pois tive muito gosto em ouvir teus relatos anteriores. 

— Vou contar com muita alegria tudo o que aconteceu — res- 
pondi. E me pus a falar: — Aconteceram coisas boas e coisas ruins, não 
dá para contar tudo. Muita coisa eu já esqueci, pois sempre me esforcei 
para guardar bem, sobretudo, as circunstâncias que levavam à oração 
minha alma preguiçosa. Quanto ao resto, eu raramente penso nisso, 
ou melhor, eu quis esquecer o passado, segundo o ensinamento do 
apóstolo Paulo que disse: Prescindindo do passado, e me atirando ao 
que resta para frente, persigo o alvo (Fl 3,13). E o meu amigo monge me 
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dizia que os obstáculos à oração podem vir da direita ou da esquerda”, 
isto é, se O inimigo não consegue afastar a alma da oração através de 
pensamentos vãos ou imagens pecaminosas, ele faz reviver na memó- 
ria lembranças edificantes ou belas ideias para arrancar nosso espírito 
da oração que ele não suporta. A isso chamamos de desvio da direita: a 
alma, desprezando a conversação com Deus, entra numa conversação 
deliciosa com ela mesma ou com as criaturas. Ele também me ensinou 
que, durante o tempo da oração, não se podia admitir no espírito nem 
mesmo o pensamento mais elevado e bonito. E se, no fim do dia, se per- 
cebe que se passou mais tempo na meditação e em colóquios edificantes 
do que na oração absoluta e pura, é preciso considerar esse fato como 
uma imprudência ou avidez espiritual egoísta, principalmente entre os 
principiantes, para quem o tempo dedicado à oração deve ser maior do 
que o tempo consagrado às outras atividades piedosas. 

Mas a gente não consegue esquecer tudo. Algumas lembranças 
se gravam tão profundamente na memória que permanecem vivas 
sem que sejam evocadas, como, por exemplo, a lembrança dessa santa 
família onde Deus permitiu que eu passasse alguns dias. 


UMA FAMÍLIA ORTODOXA 


Quando atravessava o território de Tobolsk, passei certo dia 
por uma cidadezinha. Eu quase não tinha mais pão, por isso entrei 
em uma casa para pedir. O dono da casa me disse: 

— Chegas na hora certa: minha mulher acaba de retirar o pão 
do forno. Pega esse pãozinho quente e reza a Deus por nós. 


21 Cfr. EVAGRIO PÔNTICO (Pseudo-Nilo), Tratado de oração (trad. francesa do 
Hausherr, Rev. Asc. Myst., t. XV, janeiro-abril, 1935), or. 72. “Uma vez que a inteligência 
chegou à pura e verdadeira oração, os demônios não vêm já a ela pela esquerda mas sim pela 
direita. Representam-lhe uma visão ilusória de Deus, alguma figura agradável aos sentidos, 
lhe fazendo acreditar que já conseguiu totalmente o fim da oração...”. E P. Hausherr comenta 
assim: “Leiamos as Centtrias de Evágrio, supl. 27: “Os pensamentos diabólicos cegam o olho 
esquerdo, que é o que serve para a contemplação dos seres”. Não necessita muita imaginação 
o comentador sírio Babai para compreender que o olho direito serve para a contemplação 
de Deus. Agora bem, esta é a etapa em que nos encontramos, já que o entendimento já “ora 
na verdade”. É, pois, fácil compreender que os demônios venham da direita e não pelos pen- 
samentos, mas sim por passos físicos” (Op. cit., p. 121). 
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Enquanto lhe agradecia, fui enfiando o pão na minha sacola. 
A dona da casa viu meu gesto e disse: 

— Que sacola miserável tens aí, toda rasgada! Eu vou te dar 
uma outra. 

E me deu uma sacola forte e boa. Agradeci a eles do fundo de 
meu coração e fui embora. À saída da cidade, pedi um pouco de sal na 
farmácia: o comerciante me deu um saco inteiro. Fiquei muito feliz e 
agradeci a Deus que me fez encontrar gente tão boa. 

— Agora estou tranquilo a semana inteira, me dizia, vou poder 
dormir sem preocupações. Bendize, ó minha alma, ao Senhor! (SI 103 
e 104,1) 

Já tinha feito cinco quilômetros adiante da cidade quando avis- 
tei uma aldeia insignificante, com uma modesta igreja de madeira. 
Entretanto, estava bem pintadinha por fora, e decorada com bom 
gosto. À estrada passava aí perto e eu fiquei com vontade de me incli- 
nar diante do templo de Deus. Subi a escadaria e fiz uma oração. Na 
relva, ao lado da igreja, duas crianças brincavam: deviam ter de cinco 
a seis anos. Apesar de estarem bem vestidas, pensei logo que seriam 
filhos do padre. 

Terminada minha oração, fui embora. Não tinha dado nem 
dez passos quando ouvi que gritavam atrás de mim: 

— Mendigo! Mendigo! Espera aí! 

Eram as crianças que gritavam e corriam em minha direção — 
um menino e uma garotinha. Eu parei e eles, chegando mais perto, 
me pegaram pela mão. 

— Vamos para a casa de mamãe, ela gosta dos mendigos. 

— Não sou um mendigo, sou um andante. 

— E para que essa sacola? 

— Éomeu pão para eu comer na estrada. 

— Não faz mal, vem conosco, mamãe vai te dar dinheiro para 
tua viagem. 

— E onde está vossa mãe? — perguntei. 

— Lá adiante, atrás da igreja, além das árvores. 
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Fizeram-me entrar em um esplêndido jardim que tinha no meio 
uma grande casa senhorial. Entramos no vestíbulo. Tudo limpinho e 
arrumado. Nisso chega a senhora que nos acolhe: 

— Como estou contente! De onde Deus te manda para nós? 
Senta-te, senta-te, meu amigo! 

Ela mesma pegou minha sacola, colocou-a em cima de uma 
mesa e me fez sentar em uma cadeira bem confortável. 

— Queres comer? Tomar chá? Precisas de alguma coisa? 

— Eulhe agradeço com humildade — respondi — tenho o que 
comer na minha sacola. O chá, posso tomar, mas sou um camponês e 
não estou habituado a tomar chá. Sua amabilidade e cortesia me valem 
mais que uma refeição! Vou pedir a Deus que abençoe a senhora por 
essa hospitalidade angélica. 

Dizendo isso, eu sentia grande desejo de recolhimento, de 
ficar em silêncio. A oração irrompia no meu coração e eu precisava 
de calma e quietude para deixar essa chama subir livremente e para 
esconder um pouco os sinais exteriores da oração: lágrimas, suspiros, 
expressões do rosto, murmúrios dos lábios. 

Por isso me levantei e disse: 

— Eu lhe peço perdão, mas preciso ir andando. Que o Senhor 
Jesus Cristo esteja com a senhora e com as suas encantadoras crianças. 

— Ah! Não! Deus te guarde de ir embora, eu não te deixarei 
sair. Meu marido volta para casa à tardinha; ele é juiz do tribunal do 
distrito. Vai ficar feliz em te ver! Ele considera cada peregrino como um 
enviado de Deus. Além do mais, amanhã é domingo: rezarás conosco 
o ofício e tudo o que Deus mandar. Comeremos juntos. Aqui em 
casa, nas festas, recebemos pelo menos trinta pobres mendigos, irmãos 
de Cristo. Ainda não me contaste nada sobre ti mesmo, nem de onde 
vens nem para onde vais! Conta-me isso, eu gosto tanto de conversar 
com as pessoas que veneram o Senhor. Meus filhos, levem a sacola 
do peregrino para o quarto do oratório, é lá que ele vai passar a noite. 

A essa altura, muito espantado, eu me perguntei: — Será um 
ser humano ou uma aparição? 
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Fiquei, pois, para esperar o senhor. Contei rapidamente a 
minha viagem e disse que ia a Irkutsk. 

— Que bom! — exclamou a senhora — Deves passar por Tobolsk 
onde minha mãe mora, no convento: ela é enclausurada. Nós te daremos 
uma carta e ela vai te receber. Muita gente vai com frequência pedir-lhe 
conselhos espirituais. Aliás, podes levar também um livro de João Clí- 
maco que encomendamos para ela em Moscou. Tudo vai dar certo! 

Enfim, chegou a hora do almoço e fomos para a mesa. Havia 
ainda quatro senhoras que almoçaram conosco. Depois do primeiro 
prato, uma delas se levantou, se inclinou diante do santo, depois 
diante de nós, e foi buscar os outros pratos. Para o terceiro prato, 
uma outra senhora se levantou e a cena se repetiu. Vendo isso, eu 
perguntei à dona da casa: 

— Posso perguntar se essas senhoras são da sua família? 

— São, sim; são as minhas irmãs: a cozinheira, a mulher do 
cocheiro, a costureira e a arrumadeira. Todas elas são casadas; nesta 
casa não há nenhuma moça solteira. 

Depois de ver e ouvir tudo isso, mais espantado eu fiquei e 
agradeci a Deus o ter-me levado à casa de gente tão piedosa. Eu sen- 
tia que a oração brotava com força no fundo de meu coração. Assim, 
querendo ficar sozinho, levantei-me e disse à senhora: 

— Certamente a senhora tem o costume de descansar depois 
do almoço, mas eu estou tão acostumado a caminhar que vou dar 
uma volta no jardim. 

— Não, eu não vou descansar, disse a senhora. Vou contigo ao 
jardim e me contarás algo de instrutivo. Se fores sozinho, as crianças 
não te deixarão sossegado: não vão largar de ti, pois adoram os men- 
digos, irmãos de Cristo, e os peregrinos. 

Não havia nada a fazer e fomos juntos para o jardim. Para per- 
manecer em silêncio mais facilmente, inclinei-me diante da senhora 
e lhe disse: 

— Eu lhe pergunto, minha senhora, em nome de Deus: faz 
tempo que a senhora leva uma vida tão santa? Conte-me como che- 
gou a esse grau de bondade. 
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— É muito fácil, disse ela. Minha mãe é bisneta de São Josafá 
cujas relíquias se veneram em Belgorod. Nós tínhamos lá uma casa 
bem grande; uma de suas alas estava alugada a um senhor de pouca 
fortuna. Ele acabou morrendo e sua mulher também morreu ao dar à 
luz um menino. Minha mãe recolheu em sua casa esse recém-nascido 
órfão. No ano seguinte, eu nasci. Crescemos juntos, ele e eu, tivemos 
os mesmos professores, éramos como irmão e irmã. Quando morreu 
meu pai, minha mãe deixou a cidade e veio estabelecer-se nesta aldeia. 

Quando chegamos ambos à idade adulta, minha mãe me casou 
com meu companheiro, seu afilhado, e nos deu em herança esta aldeia. 
Decidiu então entrar para o convento. Depois de nos dar a sua bên- 
ção, recomendou-nos de viver como cristãos: rezar a Deus de todo o 
coração e observar sobretudo o mais importante dos mandamentos: 
o amor ao próximo, ajudando os pobres, irmãos de Cristo, e tratando 
nossos servos como irmãos. É assim que vivemos há dez anos neste lugar 
retirado, procurando obedecer aos conselhos de nossa mãe. Temos um 
asilo para os mendigos: neste momento estamos com mais de dez pes- 
soas, inválidas ou doentes. Se quiseres, amanhã vamos ver o asilo. 

Quando acabou seu relato, eu lhe perguntei: 

— E onde está esse livro de João Clímaco que a senhora quer 
enviar à sua mãe? 

— Vamos para casa, eu te mostrarei. Mal começávamos a ler, 
chegou o dono da casa. Nós nos abraçamos cristâmente, como irmãos. 
Ele me levou ao seu quarto, dizendo: 

— Venha comigo ao escritório, meu irmão, abençoe a minha 
cela. Acho que minha mulher o aborreceu. Quando ela encontra um 
peregrino ou um doente, fica tão feliz que não larga dele nem de dia 
nem de noite! É um velho costume da família dela. 

Entramos no escritório. Quanto livro! E belíssimos ícones e 
uma grande cruz de tamanho natural; diante da cruz, um Evangelho. 
Eu me persignei e disse: 

— Meu amigo, o senhor tem em seu quarto o paraíso de 
Deus! Olhe aqui o Senhor Jesus Cristo, sua Santa Mãe e seus santos 
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servidores. Aqui, suas palavras e seus ensinamentos vivos e imortais. 
Acho que o senhor deve gostar de vir aqui muitas vezes para se entre- 
ter com os santos. 

— Gosto sim, gosto muito de ler. 

— Que gêneros de livros tem aí? 

— Tenho muitos livros espirituais: olhe o Menólogo, as obras 
de João Crisóstomo, Basílio, o Grande, muitos trabalhos filosóficos 
ou teológicos e numerosos sermões de pregadores contemporâneos. 
Esta biblioteca me custou cinco mil rublos. 

— O senhor tem aí algum trabalho sobre a oração? indaguei. 

— Gosto muito dos livros sobre a oração. Tenho — veja aqui 
— um opúsculo de um padre de Petersburgo. 

Ele retirou um comentário sobre o Pai-Nosso que começamos 
a ler. Nisso chegou sua mulher com o chá e as crianças, trazendo uma 
cesta de prata cheia de pastéis e tortas, tais como eu nunca tinha comido. 

O senhor pegou o livro, deu-o à mulher e disse: 

— Ela vai ler para nós. Lê muito bem! Enquanto isso, refaze- 
mos nossas forças. 

A senhora começou a ler. Ao escutá-la, eu sentia que a oração 
brotava em meu coração. Quanto mais ela lia, mais a oração se inten- 
sificava em mim, causando-me muita alegria. 

De repente, vi passar rápido, no at, um vulto que parecia ser 
do monge, meu mestre, já falecido. Fiz um movimento brusco e, para 
disfarçar, disse: 

— Perdoe-me, eu cochilei. 

Nesse momento tive a impressão de que o espírito do monge 
me iluminava: tudo ficou mais claro para mim a respeito da oração. 
Fiz o sinal-da-cruz e tratei de afastar essas ideias. 

A dona da casa acabou de ler e o marido me perguntou se eu 
tinha apreciado a leitura. Então conversamos muito sobre o assunto: 

— Isso me agrada muito, disse. Aliás, o Pai-Nosso é a melhor e 
a mais preciosa dentre todas as orações escritas que nós temos: foi o 
próprio Senhor Jesus Cristo quem a ensinou. O comentário que foi 
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lido é muito bom, mas está inteiramente voltado para a vida ativa do 
cristão, ao passo que, nos Padres da Igreja, eu li uma explicação que é 
sobretudo mística e orientada para a contemplação. 

— Em que Padres tu achaste tal explicação? 

— Nos livros de Máximo, o Confessor, por exemplo, e na Filo- 
calia, nos escritos de Pedro Damasceno. 

— Tu ainda te lembras? Repete para nós, se for possível. 

— Pois não! O começo da oração — Pai-Nosso que estais no céu 
— no livro que o senhor leu, dizem que essas palavras significam que 
é preciso amar fraternalmente ao nosso próximo, pois somos todos 
filhos de um mesmo Pai. Está certo. Mas, os Padres da Igreja acres- 
centam um comentário mais espiritual: dizem que, ao pronunciar 
essas palavras, deve-se erguer o espírito para o Pai Celestial e lembrar 
a obrigação de estar sempre na presença de Deus. 

As palavras — Santificado seja o vosso Nome — nesse livro são 
explicadas no sentido do cuidado que se deve ter para não invocar em 
vão o Nome do Senhor. Mas os comentaristas místicos vêem nessa 
passagem a súplica pela oração interior do coração, isto é: para que 
o nome de Deus seja santificado, é preciso que se grave dentro do 
coração e que, pela oração perpétua, ilumine e santifique todos os 
sentimentos e todas as forças da alma. 

As palavras — Venha a nós o vosso Reino — são explicadas pelos 
Padres da seguinte maneira: que venham ao nosso coração a paz inte- 
rior, o repouso e a alegria espiritual. 

No livro, comentam que a frase seguinte: O pão nosso de cada dia 
nos dai hoje — refere-se às necessidades de nossa vida corporal e a tudo 
o que é necessário para que possamos ajudar ao próximo. Máximo, o 
Confessor, entende, por pão quotidiano, o pão celeste que alimenta a 
alma, quer dizer, a Palavra de Deus e a união da alma com Deus pela 
contemplação e pela oração perpétua no interior do coração. 

— Ah! À oração interior é uma tarefa difícil, quase impossível 
para aqueles que vivem no mundo, exclamou o meu interlocutor. 
Só para cumprir a oração habitual, sem preguiça, já nos é necessária 
toda a ajuda de Deus. 
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— Não fale assim, meu senhor. Se fosse uma tarefa acima das 
forças humanas, Deus não a teria ordenado para todos. Sua força se 
manifesta na fraqueza (2 Cor 12,9). E os Padres da Igreja nos ofere- 
cem meios que facilitam o caminho para a oração interior. 

— Nunca li nada de concreto a esse respeito, disse. 

— Se o senhor quiser, posso ler agora algumas passagens da 
Filocalia. 

Peguei o meu livro e procurei um trecho de Pedro Damasceno 
na terceira parte, página 48. E li para ele o seguinte: 

— “É preciso exercitar-se a invocar o nome do Senhor, mais que 
a respiração, em todo tempo, em todo lugar e em toda ocasião. Diz o 
Apóstolo: — Rezai sem cessar. Com isso, quer ensinar que é preciso 
lembrar-se de Deus em todo tempo, em todo lugar e em todas as coi- 
sas. Se fabricas alguma coisa, deves pensar no Criador de tudo o que 
existe; se vês a luz do dia, lembra-te d'Aquele que criou a luz para ti; se 
olhas o céu, a terra e o mar e tudo o que eles contêm, admira, glorifica 
Aquele que tudo criou; se te vestes com uma roupa, pensa n'Aquele 
de quem a recebeste e lhe agradece, a Ele que prove a tua existência. 
Em resumo, que todo movimento seja para ti um motivo para celebrar 
o Senhor: assim rezarás sem cessar e tua alma estará sempre alegre”. 

— Vejam, disse eu, como esse proceder é simples, fácil e acessível 
a todos aqueles que têm um pouco de sentimento humano. O texto 
lhes agradou muito. O senhor me abraçou com entusiasmo, agrade- 
ceu-me, olhou para minha Filocalia e disse: 

= preciso que eu compre esse livro. Vou encomendá-lo em 
Petersburgo. Mas, para dele me lembrar melhor, vou copiar já essa 
passagem que leste. Dita para mim. E imediatamente transcreveu o 
texto com sua letra bonita e bem rápido. Em seguida, exclamou: 

— Meu Deus! Eu tenho justamente um ícone de São Damas- 
ceno. Abriu o caixilho e fixou embaixo do ícone o papel que acabara 
de copiar, dizendo: 

— À palavra viva de um servidor de Deus, colocada sob sua 
imagem, vai me estimular frequentemente a pôr em prática esse con- 
selho salutar. Logo fomos jantar. Todos estavam à mesa conosco 
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— homens e mulheres. Que silêncio piedoso e que calma durante 
a refeição! Quando acabamos, rezamos juntos a oração, inclusive as 
crianças, e me fizeram ler o Hino ao Dulcíssimo Jesus. Os servos foram 
descansar e nós ficamos, os três, na sala. Então a senhora trouxe para 
mim uma camisa branca e meias. Inclinei-me profundamente e disse: 

— Minha querida senhora, eu não posso colocar essas meias. 
Nunca usei meias. Nós usamos sempre faixas de pano. Então ela saiu 
e voltou logo com uma velha blusa amarela, de seda fina, que cortou 
em faixas. E o marido, dizendo que meus sapatos não prestavam mais, 
trouxe para mim um par novinho em folha que ele calçava por baixo 
de suas botas: 

— Entra nesse quarto, disse-me ele, aí não está ninguém. Tu 
poderás trocar de roupa. 

Fui trocar-me e voltei para junto deles. Fizeram-me sentar em 
uma cadeira e se puseram a me calçar: ele enrolava as faixas em meus 
pés e ela me enfiava os sapatos. No começo, eu não queria deixar que 
fizessem isso comigo. Mas eles me fizeram sentar, dizendo: — Senta-te 
e cala-te, o Cristo lavou os pés de seus discípulos. Não aguentei mais 
e comecei a chorar — e eles também choravam. 

Então a senhora se retirou para passar a noite junto das crianças 
e eu, com seu marido, fomos ao jardim para conversar um pouco no 
quarto lá de fora. Ficamos muito tempo em vigília. Estávamos deitados 
no chão e conversávamos. De repente, o senhor se aproximou de mim 
e me disse: — Responde-me em consciência e com sinceridade: Quem 
és tu? Deves ser de uma família nobre e te fazes de inocente. Tu pensas 
e falas corretamente, decerto não foste educado como um camponês. 

— Eu lhes falei de coração puro, ao senhor e à sua esposa, e jamais 
pensei em mentir-lhes e enganá-los. E com que finalidade o faria? O que 
eu falo não vem de mim, mas daquele monge sábio e amigo, já falecido, 
ou dos Padres da Igreja que eu li. Quanto à oração interior que, acima 
de tudo, ilumina minha ignorância, não fui eu quem a inventou. Ela 
nasceu em meu coração pela misericórdia de Deus e graças aos ensina- 
mentos do monge que foi meu mestre espiritual. 
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Qualquer pessoa pode fazer a mesma coisa. Basta mergulhar mais 
silenciosamente no fundo do seu coração e invocar mais o nome de 
Jesus Cristo: imediatamente se descobre a luz interior, tudo fica mais 
claro e, nessa clareza, aparecem certos mistérios do Reino de Deus. 

E já é um grande mistério quando o homem descobre essa capa- 
cidade de entrar em si mesmo, de se conhecer verdadeiramente, de 
chorar baixinho sua queda e sua vontade pervertida. Não é difícil 
pensar com sensatez e falar às pessoas. É uma coisa possível porque o 
espírito e o coração já existiam antes da ciência e da sabedoria huma- 
nas. Pode-se sempre cultivar o espírito pela ciência ou pela experiência, 
mas, lá onde não houver inteligência, de nada servirá a educação. 

Acontece que estamos longe de nós mesmos e não desejamos 
nos aproximar; fugimos sempre para não nos encontrarmos face a face 
com nós mesmos. Preferimos qualquer bagatela à verdade. E pensa- 
mos: Bem que eu gostaria de ter uma vida espiritual, de ocupar-me 
com a oração, mas não tenho tempo: os negócios e as preocupações 
não me permitem dedicar-me inteiramente à oração. Mas, o que é 
mais importante e mais necessário: a vida eterna da alma santificada ou 
a vida passageira do corpo pela qual tanto nos sacrificamos? É assim 
que as pessoas podem chegar, seja à sabedoria, seja à tolice. 

— Desculpa, meu querido irmão, não falei por simples curio- 
sidade, mas de boa vontade e por sentimento cristão. E, além disso, 
porque encontrei um caso muito curioso há dois anos. Um dia, apa- 
receu aqui em casa um velho mendigo, muito fraquinho. Tinha 
documento de identidade de soldado que já deu baixa no exército e 
era tão pobre que estava quase nu. Nós o recolhemos no asilo. Depois 
de cinco dias, adoeceu; nós o transportamos para o quarto lá do fundo 
e minha mulher e eu cuidamos dele o tempo todo. 

Quando se percebeu que ele ia morrer, nosso vigário o con- 
fessou, lhe deu a comunhão e os últimos sacramentos. Na véspera 
de sua morte, ele se levantou, me pediu papel e pena para escrever. 
Daí insistiu para que a porta ficasse fechada e que ninguém entrasse 
enquanto ele ia escrever o seu testamento que eu deveria fazer chegar 
às mãos de seu filho, em Petersburgo. 
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Eu fiquei bobo quando vi que ele escrevia com perfeição e que 
suas frases eram corretas, elegantes e cheias de ternura. Amanhã eu 
vou te mostrar esse testamento, do qual guardei uma cópia. Fiquei 
tão admirado que, louco de curiosidade, lhe pedi para me contar sua 
origem e a história de sua vida. Ele me fez jurar que, antes de sua 
morte, eu nada diria a ninguém. Então, para a maior glória de Deus, 
me fez o seguinte relato: — Eu era um príncipe e muito rico. Minha 
vida era a mais dissipada, a mais brilhante e a mais luxuosa que possa 
existir. Minha mulher tinha morrido e eu vivia com meu filho que 
era capitão da Guarda. 

Uma noite, quando me preparava para ir a um baile, fiquei 
furioso com meu criado de quarto. Na minha impaciência, bati com 
força na cabeça dele e dei ordem que o mandassem embora para a aldeia. 
Isso aconteceu à noite. No dia seguinte cedo, o criado morreu de uma 
inflamação no cérebro. Mas ninguém deu importância ao fato e, apesar 
de lastimar minha violência, eu mesmo acabei esquecendo o episódio. 

Seis semanas depois, o meu criado de quarto começou a me apa- 
recer em sonhos. Toda noite ele vinha me importunar e me censurar, 
repetindo sem parar: — Homem sem consciência! Tu me assassinaste! 

Com o correr do tempo, mesmo acordado, eu o via. Essa apa- 
rição foi se tornando cada vez mais frequente e, por fim, ele não me 
deixava um instante sequer. Enfim, além do meu criado, comecei a ver 
outros mortos: homens que eu tinha ofendido brutalmente, mulheres 
que eu tinha seduzido. Todos me censuravam e não me davam mais 
sossego, a tal ponto que não podia mais nem dormir nem comer nem 
fazer nada. Eu estava exausto e só pele e osso. Os esforços dos melhores 
médicos não obtinham resultado algum. 

Viajei para me tratar no Exterior, mas, depois de seis meses de 
tratamento, não havia melhora alguma. As terríveis aparições, porém, 
aumentavam cada vez mais. Trouxeram-me de volta, mais morto que 
vivo. Minha alma, antes de se separar do corpo, conheceu então ple- 
namente os tormentos do inferno. Desde essa ocasião, eu acreditei no 
inferno e fiquei sabendo o que é o inferno. 
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Em meio a tantas aflições, compreendi finalmente a minha infá- 
mia. Arrependi-me, confessei-me, libertei todos os meus servos e fiz 
voto de passar o resto de minha vida nos mais duros trabalhos e de me 
esconder sob a aparência de um mendigo, a fim de ser o mais humilde 
servidor das pessoas da mais humilde condição. Mal tinha eu tomado 
essa decisão, sumiram as aparições. 

Minha reconciliação com Deus me causava uma tal alegria, um 
tal sentimento de reconforto que realmente eu não posso exprimir. 
Compreendi então, também por experiência, o que é o paraíso e como 
o Reino de Deus está dentro de nossos corações. Fiquei logo comple- 
tamente restabelecido e tratei de pôr em prática meu projeto. Munido 
de documento de identidade de um antigo soldado, eu deixei secreta- 
mente o lugar onde nasci. Já faz agora quinze anos que ando errante 
através da Sibéria. Algumas vezes fui contratado por camponeses para 
trabalhos de acordo com minhas forças. Outras vezes, eu mendiguei 
em nome de Cristo! Ah! No meio de tantas privações, que felicidade 
eu senti! Que felicidade, que paz de consciência! Só pode compreen- 
der isso alguém que a misericórdia divina arrancou de um inferno de 
dores para transportá-lo ao paraíso de Deus. 

Dito isso, ele me entregou seu testamento para enviá-lo a seu 
filho. No dia seguinte, morreu. 

— Veja! Na minha Bíblia que está dentro da minha sacola, 
tenho uma cópia do testamento do velho mendigo. Se queres ler, eu 
te mostrarei. Aqui está! 

Eu desdobrei o papel e li: “Em nome de Deus glorificado na 
Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo”. “Meu amado filho! Já faz 
quinze anos que não vês teu pai, mas, na sua obscuridade, ele recebia 
às vezes notícias tuas e alimentava por ti um amor paternal. É esse 
amor que leva agora teu pai a te enviar estas últimas palavras para que 
te sirvam de lição na vida. Sabes o quanto sofri para resgatar minha 
vida culposa e leviana. Mas não sabes a felicidade que me propor- 
cionaram, durante minha vida obscura e errante, os frutos do meu 
arrependimento. 
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Eu morro em paz na casa de meu benfeitor, que é teu benfeitor 
também. Pois os benefícios concedidos ao pai devem atingir o filho 
carinhoso. Queira exprimir a ele minha gratidão por todos os meios 
ao teu alcance. Ao te deixar a minha bênção paterna, eu te peço que 
te lembres de Deus e de obedecer à tua consciência: sê bom, prudente 
e sensato. Irata com benevolência todos os teus subalternos e não 
desprezes os mendigos e os peregrinos, recordando-te que somente 
o despojamento e a vida errante permitiram que teu pai encontrasse 
o repouso para sua alma. Pedindo a Deus que te conceda a sua graça, 
eu fecho os olhos tranquilamente, na esperança da vida eterna pela 
misericórdia do Redentor dos homens, Jesus Cristo”. 

Foi assim que conversamos, aquele senhor tão bom e eu. Subi- 
tamente, eu lhe disse: 

— Meu querido amigo, fico pensando que o senhor deve ter 
muitas vezes aborrecimentos com o asilo. Há tantos irmãos nossos 
que se fazem peregrinos só por indolência ou por preguiça: fazem 
malandragens pelas estradas, como eu mesmo vi com frequência. 

— Não, respondeu ele, esses aí têm sido bastante raros. Em 
geral, só encontramos autênticos peregrinos. Mas, quando eles não 
parecem ser gente séria, somos ainda mais atenciosos e os conservamos 
mais tempo no asilo. Em contacto com os pobres, irmãos de Jesus, 
eles muitas vezes se corrigem e vão embora com um coração humilde 
e bom. Há pouco tempo ainda, tive disso um exemplo. 

Um comerciante de nossa cidade tinha caído tão baixo que o 
expulsavam com pauladas e ninguém lhe queria dar um pedaço de 
pão. Ele era bêbado, violento, briguento e, ainda por cima, roubava. 
Foi assim que, um belo dia, esse homem chegou aqui em casa, impe- 
lido pela fome. Pediu pão e aguardente, pois gostava muito de beber. 
Nós o recebemos amavelmente e lhe dissemos: 

— Fica conosco, tu terás quanta aguardente quiseres, mas, sob 
uma condição: depois de beber, tu irás deitar-te e, se fizeres o menor 
escândalo, te expulsaremos para sempre e eu ainda pedirei ao juiz para 
te meter atrás das grades por vagabundagem. 
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Ele aceitou e ficou conosco. Durante uma semana ou mais, ele 
bebeu realmente o quanto quis. Mas, cada vez, conforme tinha pro- 
metido e porque tinha medo de ser privado do álcool, ia deitar-se em 
sua cama ou esticar-se silenciosamente no fundo do jardim. 

Quando passava a bebedeira, nossos irmãos do asilo lhe falavam 
e o aconselhavam a controlar-se, pelo menos um pouco mais. Daí ele 
foi bebendo cada vez menos e em três meses já era um homem total- 
mente sóbrio. Ele agora trabalha por aí e não vive mais do pão alheio. 

— Que sabedoria nessa disciplina guiada pela caridade, pen- 
sei, e exclamei: Bendito seja Deus, cuja misericórdia age dentro das 
paredes desta casa! 

Depois de todas essas conversas, cochilamos um pouco e, ao 
ouvir o sino tocar para o ofício da manhã, fomos à igreja onde já se 
achava a senhora com as crianças. Assistimos ao ofício, e, em seguida, 
à divina liturgia. Estávamos no. coro com o senhor e seu filhinho. A 
senhora e a menina estavam na abertura da iconostase? para ver a 
elevação dos Santos Dons. Meu Deus! Como todos rezavam e der- 
ramavam lágrimas de alegria! Seus semblantes estavam a tal ponto 
iluminados que, de tanto olhar para eles, comecei a chorar. 

Ao terminar o ofício, os mestres, o padre, os servidores e todos 
os mendigos vieram para casa conosco e se sentaram à mesa. Estavam 
ali certamente uns quarenta mendigos, doentes, inválidos, crianças. 
Que silêncio e que paz ao redor da mesa! Criando coragem, eu disse 
baixinho, ao dono da casa: 

— Nos mosteiros costuma-se ler a vida dos santos durante as 
refeições. Aqui poderíamos fazer a mesma coisa, já que o senhor tem 
o livro dos santos, o Menólogo, completo. 

Ele virou-se para sua mulher e disse: 

—É verdade, Maria, é preciso instituir esse costume. Vai ser 
Ótimo para todos nós. Eu vou ler na primeira refeição, depois serás 
tu, em seguida nosso vigário e nossos irmãos, cada qual por sua vez e 
de acordo com o que sabe. 


22, Iconostase: parede de madeira com três portas que, nas igrejas de rito grego, separam a 
nave do santuário, que é reservado aos sacerdotes 
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O padre parou de comer e disse: 

— Escutar, isso é um prazer, mas para ler — meu amigo! Eu não 
tenho um só instante livre. Mal ponho os pés na minha casa, não sei 
mais por onde me virar. Só trabalhos e preocupações: falta isso, falta 
aquilo, e um monte de crianças! O gado espalhado pelo campo. O dia 
todo se passa em bobagens e não tenho um minuto para ler e para me 
instruir. Tudo o que aprendi no seminário, há muito tempo esqueci. 

Áo ouvir tais palavras, eu estremeci, mas a senhora me tomou 
pelo braço e me disse: 

— O padre fala assim por humildade. Ele se rebaixa a si mesmo, 
mas é um homem excelente e piedoso. É viúvo há vinte anos e cria todos 
os seus netos. Além disso, está sempre celebrando os ofícios na igreja. 

Essas palavras me lembraram uma sentença de Nicetas Stétha- 
tos na Filocalia: 

— “É de acordo com a disposição interior da alma que se apre- 
cia a natureza dos objetos”, quer dizer: cada qual se faz uma idéia dos 
outros conforme aquilo que ele mesmo é”. E mais adiante diz ainda: 
“Aquele que chegou à oração e ao verdadeiro amor, não distingue 
mais os objetos, não distingue mais o justo do pecador, mas ama igual- 
mente a todos os homens e não os condena, do mesmo modo que 
Deus faz nascer o sol igualmente sobre maus e bons e cair a chuva sobre 

justos e injustos (Mt 5,45)”. 

De novo se fez silêncio. Diante de mim estava sentado um men- 
digo do asilo, completamente cego. O dono da casa o fazia comer, 
dividia com ele o seu peixe, lhe estendia a colher e enchia seu copo. Eu 
o observava atentamente e notei que, em sua boca sempre entreaberta, 
a língua se movia continuamente. Perguntei-me se ele não estaria reci- 
tando a oração e olhei para ele com mais atenção ainda. 

Quando a refeição acabou, uma mulher idosa começou a sen- 
tir-se mal. Faltava-lhe o ar e ela gemia. Os donos da casa a levaram para 
seu quarto de dormir e a deitaram sobre a cama. A senhora ficou para 
cuidar dela, o padre foi buscar os Santos Dons e o senhor mandou atre- 
lar uma parelha de cavalos para ir a galope buscar o doutor na aldeia. 
Todo mundo se dispersou. 
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Eu sentia em mim como que uma fome de oração: sentia uma 
vontade louca de deixar que ela brotasse. Já fazia dois dias que eu não 
tinha tranquilidade nem silêncio. Sentia como que uma onda prestes 
a transbordar em meu coração e a espalhar-se em todos os membros 
do meu corpo. Como eu tentasse contê-la, senti uma dor violenta 
no coração — porém, uma dor benfazeja que me impelia somente à 
oração e ao silêncio. 

Compreendi então porque os verdadeiros adeptos da oração 
perpétua fugiam do mundo e se escondiam longe de todos. Com- 
preendi também porque o bem-aventurado Hesíquio diz que a mais 
elevada conversa é apenas tagarelice se ela se prolonga demais. Lem- 
brei-me das palavras de Santo Efrém, o Sírio: Um bom discurso é de 
prata, mas o silêncio é de ouro puro. 

Pensando em tudo isso, eu cheguei ao asilo. Aí todos dormiam 
depois do almoço. Subi ao sótão, me acalmei, descansei e rezei um 
pouco. Quando os pobres acordaram, eu fui procurar o cego e o levei 
para o jardim. Nós nos sentamos a um canto isolado e começamos a 
conversar: 

— Dize-me, em nome de Deus e para o bem de minha alma: 
tu recitas a oração de Jesus? 

— Já faz muito tempo que eu a repito sem parar. 

— Que efeitos sentes? 

— Somente um efeito: nem de dia nem de noite, não passo 
sem essa oração. 

— De que maneira Deus te revelou essa atividade? Conta-me 
tudo com detalhes, meu querido irmão. 

— Pois bem: eu sou um artesão daqui. Ganhava meu pão como 
alfaiate. Eu ia para outras comarcas, pelas cidades, e fazia o traje cam- 
ponês. Em certa cidade, aconteceu que fiquei muito tempo na casa 
de um camponês a fim de vestir toda a sua família. Um dia de festa, 
em que não havia nada para fazer, prosseguiu o cego, eu descobri três 
livros velhos em cima da prancheta que se coloca sob os ícones. Per- 
guntei às pessoas da casa: 
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— Existe alguém nesta casa que saiba ler? 

Eles me responderam: 

— Ninguém. Esses livros aí vêm do tio. Ele sabia ler e escrever. 

Peguei um dos livros e o abri ao acaso. Li então as palavras 
seguintes de que me recordo ainda: “A oração perpétua consiste em 
invocar incessantemente o nome do Senhor. Sentado ou em pé, à mesa 
ou no trabalho, em toda e qualquer oportunidade, em todo lugar e 
tempo, é preciso invocar o nome do Senhor”. 

Refleti naquilo que eu tinha lido e achei que isso tudo me 
convinha muito bem. Assim, enquanto costurava, me pus a repetir 
baixinho a oração e fiquei muito feliz. As pessoas que viviam comigo 
na isbá perceberam o que acontecia e caçoaram de mim: 

— És feiticeiro, tu que falas entre os dentes, sem parar? Ou 
então fazes truques de magia? 

Para esconder-me, deixei de mexer com os lábios e comecei a 
recitar a oração mexendo apenas a língua. Em resumo, me habituei 
de tal forma a isso que a minha língua recita a oração de Jesus dia e 
noite e isso me faz bem. 

Continuei a trabalhar ainda por muito tempo; depois, de 
repente, fiquei completamente cego. Na minha casa, em minha famí- 
lia, quase todos nós temos a água escura no fundo dos olhos. Como 
sou muito pobre, a municipalidade me arranjou um lugar no asilo de 
Tobolsk. É para lá que eu vou. Mas os donos desta casa me retiveram 
aqui porque querem me dar uma carruagem para eu ir até lá. 

— Como se chamava o livro que leste? Não foi a Filocalia? 

— Palavra que não sei. Não reparei no título. 

Fui buscar a minha Filocalia. Encontrei, na quarta parte do 
livro, as palavras do patriarca Calisto que o cego tinha repetido de 
cor para mim. E comecei a ler para ele. 

— Éisso mesmo, gritou. Lê, meu irmão, lê, pois isso é mesmo 
muito bom. 

Quando cheguei à passagem onde se diz: — É preciso rezar 
com o coração — ele me perguntou o que queria dizer isso e como se 
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podia praticar. Disse-lhe que todos os ensinamentos sobre a oração 
do coração estavam expostos com detalhes nesse livro, a Filocalia. 
Ele me pediu então insistentemente que lesse para ele tudo o que se 
referia ao assunto. 

— Veja o que vamos fazer, lhe disse. Quando pensas partir para 
Tobolsk? 

— Até imediatamente, se queres, respondeu ele. 

— Então, olha! Eu queria ir embora amanhã: é só partirmos jun- 
tos que, no caminho, eu vou ler para ti tudo o que se refere à oração do 
coração e vou te ensinar como descobrir teu coração e nele penetrar. 

— E a carruagem? perguntou. 

— Ora! Deixa para lá essa carruagem! Daqui a Tobolsk são ape- 
nas cento e cinquenta quilômetros; nós vamos bem devagar; é gostoso 
caminhar ambos em silêncio. E enquanto caminhamos, estamos mais 
à vontade para ler e falar sobre a oração. 

Assim entramos em acordo. À noite, o senhor veio pessoal- 
mente nos chamar para o jantar e, depois de termos comido, nós lhe 
comunicamos que estávamos pensando em partir e não precisávamos 
de carruagem. Queríamos caminhar lendo a Filocalia. A essa altura, 
o senhor disse: 

— À Filocalia me agradou muito. Eu já escrevia carta e prepa- 
rei o dinheiro. Amanhã, quando eu for ao tribunal, vou mandar tudo 
para Petersburgo a fim de receber a Filocalia pelo primeiro correio. 

No dia seguinte, pois, de manhã, nos pusemos a caminho, 
depois de ter agradecido muito a essas pessoas tão boas a sua cari- 
dade e sua mansidão exemplares. Eles dois — o marido e a mulher 
— nos acompanharam por um quilômetro e então nos despedimos. 


O CAMPONÊS CEGO 


Caminhamos bem devagarzinho, o cego e eu; não fazíamos 
mais que dez a quinze quilômetros por dia. Todo o resto do tempo, 
ficávamos sentados em lugares solitários e líamos a Filocalia. Li para 
ele tudo o que se relacionava com a oração do coração, seguindo a 
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ordem que meu amigo monge me tinha ensinado, isto é, começando 
pelos livros de Nicéforo, o Monge, de Gregório, o Sinaita, e assim por 
diante. Com que atenção e entusiasmo o cego escutava tudo! Como 
ficava feliz e emocionado! Em seguida, começou a me fazer tais per- 
guntas sobre a oração que meu espírito não conseguia resolvê-las. 

Depois de ouvir a minha leitura, pediu-me para ensinar-lhe um 
meio prático de localizar seu coração pelo espírito, de nele introdu- 
zir o nome divino de Jesus Cristo e assim rezar interiormente com o 
coração. Eu lhe disse: 

— É certo que tu nada vês, mas com a inteligência podes repre- 
sentar para ti mesmo o que viste outrora: um homem, um objeto ou 
um de teus membros: teu braço ou tua perna. Podes tu imaginá-lo 
com tanta precisão como se o estivesses vendo? Podes tu, apesar de 
cego, dirigir teu olhar para esse homem, esse objeto ou para teu braço 
ou tua perna? 

— Posso sim, respondeu o cego. 

— Então representa assim, para ti mesmo, o teu coração. 
Volta teus olhos como se estivesses olhando através do peito e escuta 
atenciosamente como teu coração bate uma batida depois da outra. 
Quando conseguires fazer isso, esforça-te para ajustar cada batida de 
teu coração, sem perdê-lo de vista, às palavras da oração. Com a pri- 
meira batida dize ou pensa: Senhor, com a segunda: Jesus, com a 
terceira: Cristo, com a quarta: tende piedade, com a quinta: de mim. 
E repete muitas vezes esse exercício. Isso vai ser fácil para ti, pois já 
estás preparado para a oração do coração. 

Mais tarde, quando já estiveres habituado a essa atividade, 
começa a introduzir no teu coração a oração de Jesus e a fazê-la sair 
ao mesmo tempo que a respiração. Isto é, ao inspirar o ar, dize ou 
pensa: Senhor Jesus Cristo, e, ao expirar o ar: tende piedade de mim! 
Se fizeres assim com bastante frequência e durante muito tempo, 
sentirás logo uma leve dor no coração. Em seguida, pouco a pouco, 
nascerá nele um calor benfazejo. Com a ajuda de Deus, chegarás dessa 
maneira à ação constante da oração no interior do coração. Mas, 
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principalmente, guarda-te de toda e qualquer representação ou ima- 
gem que possa nascer em teu espírito enquanto rezas. Afasta todas as 
imaginações, pois os Padres da Igreja nos ordenam conservar o espírito 
vazio de todas as formas durante a oração, a fim de não cair na ilusão. 

O cego, que me tinha escutado com atenção, se exercitou com 
zelo conforme eu lhe dissera e, à noite, na parada de descanso, se dedi- 
cava à oração por muito tempo. Ao cabo de cinco dias, ele sentiu no 
coração um forte calor e uma felicidade indizível. Além disso, tinha 
muita vontade de dedicar-se incessantemente à oração que lhe reve- 
lava o amor que tinha por Jesus Cristo. Às vezes, via uma luz, mas sem 
que aparecesse objeto algum; quando penetrava no próprio coração, 
lhe parecia ver surgir a chama brilhante de uma vela bem grande que, 
brilhando ao redor, o iluminava inteirinho. E essa chama lhe permitia 
ainda ver os objetos distantes, como lhe aconteceu certa vez. 

Nós atravessávamos uma floresta; ele estava silencioso, imerso 
na oração. De repente, me disse: 

— Que desgraça! À igreja está ardendo e o campanário acaba 
de desabar! 

— Pára de evocar essas imagens vás, lhe disse, é uma tentação. É 
preciso afastar o mais depressa possível toda espécie de fantasias. De 
que maneira vês o que está acontecendo na cidade? Dista ainda doze 
quilômetros daqui. 

Ele me obedeceu e, recomeçando a rezar, calou-se. À tardi- 
nha, chegamos à cidade e, de fato, vi muitas casas incendiadas e um 
campanário em escombros. Tinha sido construído sobre suportes de 
madeira. Ao redor, as pessoas discutiam e se admiravam de que, ao 
tombar, o campanário não tivesse esmagado ninguém. Pelo que pude 
entender, a desgraça tinha acontecido no momento exato em que o 
cego me falara disso na floresta. Nisso ouço que ele diz: 

— Na tua opinião, minha visão era vá; entretanto, foi o que 
aconteceu. Como não agradecer ao Senhor Jesus Cristo e não amá-lo? 
Ele revela sua graça aos pecadores, aos cegos e aos insensatos! Obri- 
gado a ti também, que me ensinaste a oração do coração! 
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Respondi-lhe: 

— Se queres amar a Jesus Cristo, ama-o; se queres agradecer a 
Ele, agradece-lhe; mas guarda-te de tomar quaisquer visões como reve- 
lações diretas da graça, pois isso acontece muitas vezes naturalmente, 
dentro da ordem das coisas. A alma humana não está inteiramente 
ligada à matéria. Pode ver na obscuridade tanto os objetos distantes 
como os que estão mais próximos. Nós não cultivamos, porém, essa 
faculdade da alma; nós a sobrecarregamos com o peso de nosso corpo 
ou a confusão de nossos pensamentos distraídos e levianos. Quando 
nos concentramos em nós mesmos, nos abstraímos de tudo o que 
nos envolve e aguçamos nosso espírito; então a alma volta-se com- 
pletamente para si mesma, age com toda a sua potencialidade, e isso 
é uma ação natural. O monge, meu mestre, já falecido, me disse que, 
não apenas os homens de oração, mas também as pessoas doentes 
ou especialmente dotadas, quando se acham em um quarto escuro, 
vêem a luz que emana de cada objeto, sentem a presença das coisas e 
penetram nos pensamentos das outras pessoas. 

Os efeitos diretos da graça de Deus durante a oração do coração 
são tão deliciosos que não há língua que possa descrevê-los. É impos- 
sível comparar esses efeitos a algo material. O mundo sensível é baixo 
em comparação às sensações que a graça desperta no coração. Meu 
companheiro cego escutou com atenção essas palavras e se tornou 
ainda mais humilde. Em seu coração, a oração se intensificava cada 
vez mais e isso o alegrava de maneira indizível. Minha alma estava 
feliz com isso e eu agradecia ao Senhor que me fez conhecer uma tal 
piedade de um de seus servidores. 

Até que enfim chegamos a Tobolsk. Levei o cego ao asilo e, depois 
de me despedir afetuosamente dele, retomei meu caminho solitário. 

O mês inteiro caminhei bem devagar e sentia o quanto são úteis 
e benfazejos os exemplos autênticos. Lia frequentemente a Filocalia e 
nela verificava tudo o que dissera ao camponês cego. O seu exemplo 
inflamava meu zelo, minha dedicação e meu amor ao Senhor. À ora- 
ção do coração me deixava tão feliz como jamais pensara que alguém 
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pudesse ser feliz aqui na terra, e me perguntava como as delícias do 
Reino dos Céus poderiam ser maiores do que essas. 

Essa felicidade não iluminava apenas o interior de minha alma. 
Também o mundo exterior me aparecia sob um aspecto deslumbrante 
— tudo me convidava a amar e louvar a Deus: os homens, as árvores, 
as plantas, os animais, tudo se tornava familiar para mim e em toda 
parte eu encontrava a imagem do nome de Jesus Cristo. 

Às vezes me sentia tão leve que acreditava não ter mais um 
corpo e flutuar suavemente no ar. Outras vezes, mergulhava fundo em 
mim mesmo. Via claramente o meu interior e apreciava o admirável 
edifício do corpo humano. Por vezes, sentia uma alegria tão grande 
como se eu me tivesse tornado rei. Em meio a todas essas consolações, 
desejava que Deus me deixasse morrer logo para eu fazer transbordar 
minha gratidão a seus pés, no mundo dos espíritos. 

Decerto, gozei de tais sensações além da conta, ou então, tal- 
vez Deus assim tenha decidido: passado algum tempo, senti em meu 
coração um certo medo e tremor. 

— Será que vai acontecer comigo mais uma desgraça ou atri- 
bulação, me perguntei, como aquela que sofri por causa da moça a 
quem ensinei a oração de Jesus lá na capela? 

Os pensamentos me oprimiam como nuvens sombrias e me 
recordei das palavras do bem-aventurado João de Cárpatos; ele diz que 
muitas vezes o mestre é entregue à desonra, suporta tentações e atribu- 
lações por aqueles que ajudou espiritualmente. Depois de lutar contra 
esses pensamentos sombrios, mergulhei na oração e eles desapareceram 
completamente. Eu me senti mais forte e disse a mim mesmo: 

— Seja feita a vontade de Deus! Estou pronto a suportar tudo 
o que Jesus Cristo me enviar, a fim de expiar meu endurecimento e 
meu orgulho. Aliás, aqueles a quem recentemente revelei o mistério 
da oração interior, já tinham sido preparados pela própria ação mis- 
teriosa de Deus, antes mesmo de me encontrarem. 

Esse pensamento me acalmou de vez e eu caminhava na ora- 
ção e na alegria, mais feliz do que antes. Choveu durante dois dias e 
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a estrada era uma lama só: não se podia sair daquele atoleiro. Atra- 
vessei pela estepe e, ao longo de quinze quilômetros, não encontrei 
lugar algum habitado. Finalmente, à tardinha, enxerguei um albergue 
na beira da estrada. Fiquei contente pensando que, ao menos lá, eu 
poderia descansar e pernoitar. E quanto ao dia seguinte, seja o que 
Deus quiser. Quem sabe o tempo vai melhorar! 


A CASA DO CORREIO 


Ao me aproximar do albergue, avistei um velho que trajava 
um capote de soldado. Estava sentado em cima do barranco e parecia 
embriagado. Eu o cumprimentei e disse: 

— Posso pedir licença a alguém para passar a noite aqui? 

— Quem pode te deixar entrar senão eu? — gritou o velho. 
— Eu sou o chefe aqui! Sou o responsável do correio e é aqui que se 
trocam os cavalos. 

— Pois bem, meu amigo, me deixa passar a noite em sua casa? 

— Mas, tu tens documentos? Mostra teus papéis! 

Dei-lhe meu documento de identidade. E quando o tinha já 
em mãos, pôs-se a gritar: 

— Onde está teu documento? 

— Nas suas mãos — respondi. 

— Está certo. Vamos entrar. 

O chefe do correio pôs os óculos, examinou meu documento 
de identidade e disse: 

— Tudo me parece em ordem, podes ficar aqui. T'u vês que sou 
boa gente. Vamos, vou te trazer um copo de aguardente. 

— Eu nunca bebo — disse. 

— Ora essa, não faz mal! Mas está bem. Janta conosco pelo 
menos. 

Ele sentou-se à mesa com a cozinheira — uma mulher ainda 
moça que também tinha bebido bastante — e eu me instalei à mesa 
com ambos. Durante toda a refeição, eles não pararam de discutir 
ou de censurar-se mutuamente e, no fim, foi uma briga daquelas! O 
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chefe do correio foi dormir na despensa e a cozinheira ficou lavando 
as tigelas e as colheres, sem parar de resmungar contra seu homem. 

Eu estava sentado e, vendo que ela estava longe de se acalmar, 
lhe disse: 

— Onde eu poderia dormir, comadre? Estou cansadíssimo da 
estrada. 

— Já vou te arrumar uma cama, compadre. 

Ela instalou um banco junto de outro, que ficava embaixo da 
janela da frente, e estendeu sobre ele uma coberta de feltro com um 
travesseiro. Eu me espichei e fechei os olhos, fingindo dormir. A cozi- 
nheira ficou mexendo por lá ainda durante muito tempo. Até que 
finalmente acabou seu serviço, apagou a luz e se aproximou de mim. 
De repente a janela da frente se quebrou com um estrondo de fazer 
medo! Os caixilhos, as vidraças, os batentes, tudo voou pelos ares. Ao 
mesmo tempo, do lado de fora, ouviam-se gemidos, gritos e um barulho 
de luta. A mulher, apavorada, fugiu para o meio ao cômodo e caiu desa- 
cordada no chão. Eu pulei do meu banco, pensando que a terra se abria 
debaixo de meus pés. Nisso vi dois postilhões” que traziam para a isbá 
um homem coberto de sangue. Nem se podia ver o rosto dele. Esse deta- 
lhe aumentou ainda mais a minha aflição. Era um correio do governo 
que devia trocar seus cavalos naquele lugar. O postilhão tinha feito mal 
a curva para entrar e o timão da carruagem foi contra a janela. Como 
existia um fosso, porém, diante da isbá, a carruagem virou e o correio 
feriu-se na cabeça em uma estaca pontuda que escorava o barranco. 

O homem pediu água e álcool para lavar sua ferida. Umedeceu-a 
com aguardente, depois tomou um trago e gritou: 

— Os cavalos! Quero os cavalos! Cheguei perto dele e disse: 

— Como vai viajar com uma ferida tão grande, meu amigo? 

— Um correio não tem tempo de ficar doente — retrucou ele, 
e sumiu. 

Os postilhões arrastaram a cozinheira para um canto perto do 
fogo e a cobriram com uma esteira, dizendo: 


23 Empregados do correio que transportavam, a cavalo ou em carruagens, a correspondên- 
cia entre as diversas localidades. 
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— Foi de medo que ela ficou assim! 

O chefe do correio tomou um gole de aguardente e foi dormir de 
novo. Fiquei sozinho. A mulher logo se levantou e se pôs a andar de um 
lado para o outro, como uma sonâmbula, até que saiu da casa. Eu rezei 
por ela e, sentindo-me fraco, adormeci um pouco antes do dia clarear. 

De manhã, me despedi do chefe do correio e, caminhando pela 
estrada, fazia subir minha oração com fé, esperança e gratidão ao Pai 
de misericórdia e de toda consolação que tinha desviado de mim uma 
desgraça iminente. 

Seis anos depois desse fato ter acontecido, ao passar diante de 
um convento feminino, entrei na igreja para rezar. 

A abadessa me recebeu muito amavelmente em sua sala, depois 
do ofício, e me fez tomar chá. Nesse momento anunciaram hóspedes 
de passagem. Ela foi ao encontro deles e me deixou com as religiosas 
que a serviam. Ao ver uma delas me servir o chá com tanta humildade, 
tive a curiosidade de perguntar-lhe: 

— Já faz tempo, Irmã, que a senhora está neste convento? 

— Cinco anos — me respondeu ela. — Quando me trouxeram 
para cá, eu estava completamente desorientada. Mas Deus teve pena 
de mim. A Madre Abadessa me colocou perto dela, em sua cela, e me 
fez pronunciar os votos. 

— E por que motivo a senhora tinha perdido a cabeça? 

— De medo, de pavor. Eu trabalhava em um albergue do correio. 
Certa noite, enquanto eu dormia, os cavalos arrebentaram a janela. De 
tanto medo, eu enlouqueci. Durante um ano inteiro, meus pais me leva- 
ram para rezar nos santuários. Pois bem. Foi só aqui que eu fiquei boa. 

Ao ouvir essas palavras, alegrei-me do fundo da alma e glorifiquei 
a Deus, cuja sabedoria faz com que tudo reverta em nosso benefício. 


UM PADRE DA ZONA RURAL 


Conversando com meu mestre espiritual, eu lhe disse: 

— Tive ainda muitas outras aventuras. Se eu contasse tudo, de 
enfiada, três dias não bastariam. Mas, se quiserdes, vou contar mais 
uma ainda. 
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Um belo dia de verão, avistei, a certa distância de meu caminho, 
um cemitério. Ou melhor, uma comunidade paroquial com a igreja, as 
casas dos que servem ao culto e um cemitério. Os sinos tocavam para o 
ofício. Apertei o passo em direção à igreja. As pessoas das redondezas 
para lá também se dirigiam. Mas muitos se sentavam na relva antes de 
chegar à igreja. Ao ver que eu me apressava, me diziam: 

— Não vás tão depressa assim, tens muito tempo. Aqui o ser- 
viço é muito vagaroso, o padre é doente e, além disso, tão preguiçoso! 

De fato, a liturgia não era rápida. O padre, moço, mas pálido e 
magro, celebrava muito devagar, com piedade e sentimento. Ao fim 
da Missa, pronunciou um belo sermão sobre os meios de adquirir 
o amor de Deus. Ele me convidou a comer em sua casa. Durante a 
refeição, eu lhe disse: 

— O senhor diz o ofício com muita piedade, padre, mas tam- 
bém tão devagar! 

— É verdade, respondeu, isso não agrada nem um pouco aos 
meus paroquianos e eles reclamam. Mas não há jeito. Eu gosto de 
meditar e pesar cada palavra antes de cantá-la. Sem esse sentimento 
interior, as palavras não têm valor algum, nem para mim nem para os 
outros. Tudo se resume na vida interior e na oração atenta. Ah! Como 
as pessoas se dedicam pouco à atividade interior! — acrescentou ele. 
== É porque não querem, não se preocupam com a iluminação espi- 
ritual interior. 

Perguntei de novo: 

— Mas como chegar até lá? É muito difícil! 

— De jeito algum; para receber a iluminação espiritual e tor- 
nar-se um homem interior, é preciso apenas tomar qualquer texto 
da Sagrada Escritura e nele concentrar toda a atenção o maior tempo 
possível. É assim que se descobre a luz da inteligência. Para rezar, é 
necessário fazer a mesma coisa: se queres que tua oração seja pura, 
reta e benfazeja, é preciso escolher uma oração curta, feita com pala- 
vras curtas, mas fortes, e repetir essa oração durante muito tempo e 
muitas vezes. É assim que se toma gosto pela oração. 
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Esse ensinamento do padre me agradou muito porque era prá- 
tico e simples e, ao mesmo tempo, profundo e sábio. Agradeci a Deus 
porque me fez conhecer um verdadeiro pastor de sua Igreja. Quando 
acabamos de almoçar, o padre me disse: 

— Vai descansar um pouco, tenho de ler a Palavra de Deus e 
preparar meu sermão de amanhã. 

Fui para a cozinha. Não tinha ninguém por aí, a não ser uma 
cozinheira bem velhinha, sentada em um canto, toda encurvada e 
tossindo. Eu me sentei debaixo de uma fresta do telhado, tirei da 
minha sacola a Filocalia e comecei a ler em voz baixa. Depois de algum 
tempo, notei que a velhinha, em seu canto, recitava sem parar a ora- 
ção de Jesus. Fiquei feliz por ouvir invocar assim o santo Nome do 
Senhor e lhe disse: 

— Como é bom, comadre, recitar assim a oração! É a melhor 
obra que possamos fazer e a mais cristá! 

— Ésim, compadre, no fim da minha vida é este o meu gosto, 
que Deus me perdoe! 

— Faz tempo que rezas assim? 

— Desde a minha meninice, compadre, e sem isso eu não pode- 
ria viver: foi a oração de Jesus que me salvou da desgraça e da morte. 

— Como assim? Conta-me, eu te peço, para a glória de Deus 
e em honra da poderosa oração de Jesus. 

Guardei a Filocalia dentro da minha sacola e me sentei ao seu 
lado. Daí ela começou o seu relato: 

— Eu era uma moça bem jovem e bonita. Meus pais contra- 
taram meu noivado. Mas, na véspera do casamento, quando meu 
noivo ia entrando em casa — já estava pertinho — caiu morto, duro! 
Isso me assustou tanto que resolvi permanecer virgem e peregrinar 
pelos santuários, fazendo preces a Deus. Entretanto, eu tinha medo 
de ir-me embora completamente sozinha, estrada afora. Por ser tão 
jovem, homens maldosos poderiam me atacar. Uma mulher idosa 
que, há tempos, levava uma vida assim errante, me ensinou que eu 
deveria recitar sem parar a oração de Jesus. Assegurou-me ter certeza 
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de que essa oração me preservaria de todos os perigos na estrada. Eu 
acreditei no que ela dizia e nunca me aconteceu nada, mesmo nas 
regiões mais afastadas. Meus pais me davam dinheiro para eu viajar. 
Passaram-se muitos anos. Eu fiquei velha e doente. Felizmente o padre 
daqui me dá comida e cuida de mim por bondade. 

Escutei com alegria esse relato e não sabia como agradecer a 
Deus mais esse dia que me fez conhecer exemplos tão edificantes. 
Um pouco mais tarde, pedi a bênção ao padre tão bom e tão santo e 
retomei meu caminho, todo contente. 

Na estrada de Kazan, e vede: não faz muito tempo, quando eu 
atravessava a comarca de Kazan para vir até aqui, ainda tive a opor- 
tunidade de conhecer melhor os efeitos da oração de Jesus. Mesmo 
para aqueles que a praticam inconscientemente, essa oração é na ver- 
dade o meio mais certo e rápido para se atingirem os bens espirituais. 

Certa noite tive de parar em uma aldeia tártara. Ao entrar pela 
rua, avistei, diante de uma casa, uma carruagem e um cocheiro russo. 
Os cavalos estavam desatrelados e pastavam perto da carruagem. 
Muito contente, resolvi pedir para dormir naquela casa onde, pelo 
menos, encontraria cristãos. Aproximei-me e perguntei ao cocheiro 
quem ele conduzia. Respondeu-me que seu senhor viajava de Kazan 
para a Criméia. Enquanto conversava com o cocheiro, o senhor afas- 
tou a cortina de couro da portinhola da carruagem, olhou para mim 
e disse: 

— Vou passar a noite aqui, mas não entro na casa dos tártaros 
porque aí tem muita sujeira; decidi dormir na carruagem. 

Pouco mais tarde, o senhor saiu para dar umas voltas — estava 
uma noite linda! — e começamos a conversar. Trocamos idéias e ele 
me fez o seguinte relato: 

— Até os sessenta e cinco anos de idade, servi na esquadra como 
capitão de navio. Depois que envelheci, fui atacado de gota e me apo- 
sentei na Criméia, em uma propriedade de minha mulher. Estava 
quase sempre doente. Minha mulher gostava de recepções e adorava 
jogar baralho. Ela acabou por cansar-se de viver sempre ao lado de 
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um doente: foi-se embora para Kazan, para a casa de nossa filha que 
se casou com um funcionário. Minha mulher levou tudo com ela, 
mesmo os servos domésticos, e me deixou apenas com um garoto de 
oito anos, meu afilhado. 


Quinto RELATO: À ORAÇÃO 
E SEUS FRUTOS 


O staretz: Um ano tinha decorrido desde a última vez que eu 
vira o peregrino, quando, finalmente, um toque discreto à porta e 
uma voz suplicante anunciavam a chegada deste irmão cheio de fervor. 

— Entre, caro irmão. Agradeçamos juntos a Deus porque aben- 
çoou o teu caminho e te trouxe de volta. 

O peregrino: Glória e ação de graças ao Pai Santíssimo, pela sua 
bondade em todas as coisas por ele coordenadas como melhor lhe 
parece, mas sempre para o nosso bem, nós que somos peregrinos e 
estrangeiros em terra estrangeira. Eis-me aqui, pecador, que vos dei- 
xou no ano passado e que, pela graça de Deus, julgou conveniente 
voltar para vos ver e ouvir vossa acolhida cordial. Sem dúvida, esperais 
de mim uma descrição completa da santa Cidade de Deus, Jerusalém, 
pela qual minha alma aspirava e para onde eu tinha firme intenção de 
ir. Nem sempre, porém, nossos desejos se realizam, e foi o que aconte- 
ceu no meu caso. Não é de admirar; pecador que sou, como poderia 
considerar-me digno de palmilhar aquele solo sagrado onde os pés 
divinos de nosso Senhor Jesus Cristo deixaram sua marca? 

Deveis lembrar-vos, meu Pai, que deixei esta região no ano pas- 
sado, acompanhado por um velho amigo. Tinha eu, comigo, uma carta 
de um negociante de Irkutsk para seu filho em Odessa, pedindo-lhe 
que me encaminhasse para Jerusalém. Pois bem, chegamos sem difi- 
culdade a Odessa em, relativamente, pouco tempo. Sem tardar, meu 
companheiro reservou uma passagem num navio para Constantinopla 
e partiu. Quanto a mim, pus-me a procurar o filho do negociante, con- 
forme o endereço escrito na carta. Sem dificuldade encontrei a casa, mas 
fui surpreendido e muito me entristeci ao saber que meu benfeitor não 
vivia mais. Morrera três semanas antes, após breve enfermidade. O fato 
muito me abateu; entretanto, confiei-me ao poder de Deus. 
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Toda a família estava submersa na dor e a viúva que ficara com 
três filhos pequeninos, achava-se em tal estado de tristeza que chorava 
sem interrupção e, diversas vezes por dia, perdia os sentidos. Seu abati- 
mento era tão grande que tudo fazia crer também ela não ter vida por 
muito tempo. Entretanto, no meio de todo este quadro doloroso, rece- 
beu-me amavelmente, mas, nas condições em que os negócios ainda se 
encontravam, não pôde mandar-me a Jerusalém. Pediu-me que ali per- 
manecesse por uns quinze dias pelo menos, até que seu sogro viesse a 
Odessa, conforme prometera, para pôr em ordem os negócios da infeliz 
família. Fiquei, pois. Uma semana passou, um mês, mais outro. 

Em vez de vir, o negociante escreveu, a dizer que seus próprios 
negócios não lhe permitiam sair naquela ocasião e lhe aconselhava 
a despedir seus funcionários e ir imediatamente para sua casa em 
Irkutsk. Confusão e alvoroço começaram, pois, e como percebi que 
minha presença não lhes interessava mais, agradeci a hospitalidade 
e despedi-me. Mais uma vez parti, caminhando a esmo pela Rússia. 

Muito pensava e refletia. Para onde iria eu agora? Pensei em Kiev, 
aonde há anos não ia, e pus-me logo a caminho. Naturalmente, no 
princípio, muito me aborreci por não ter cumprido meu voto de ir 
a Jerusalém, mas depois cheguei à conclusão de que tal fato não teria 
acontecido sem a intervenção providencial de Deus, e tranquilizei-me, 
esperando que Ele, que tanto ama os homens, aceitaria a intenção como 
um ato e não deixaria minha viagem interrompida, sem um benefício 
espiritual. E foi o que aconteceu: encontrei pessoas que me revelaram 
muitas coisas que não sabia e que, para minha salvação, iluminaram 
minha alma pouco esclarecida. Se a necessidade não me tivesse obrigado 
a tal viagem, não teria encontrado esses benfeitores espirituais. 

Caminhava, pois, durante o dia com a Oração e à tardinha, 
quando me abrigava para a noite, lia a Filocalia para fortalecer minha 
alma em sua luta contra os inimigos invisíveis da salvação. 

Prosseguindo o meu caminhar, a setenta verstas de Odessa pre- 
senciei um fato surpreendente. Havia uma fila de umas trinta carroças, 
repletas de mercadorias. Passei por elas. O primeiro carroceiro, aquele 
que conduzia a fila, andava ao lado de seu cavalo e os outros seguiam 
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em grupo, a alguma distância dele. A estrada margeava um pequeno 
lago onde desaguava um riacho, e o gelo, liquefazendo-se com a prima- 
vera, rolava e acumulava-se nas margens. De repente, esse condutor da 
fila, rapaz jovem, fez parar seu cavalo e todos os que o seguiam pararam 
também. Correram em direção a ele e viram-no começar a despir-se. 
Perguntaram-lhe o motivo. Ele respondeu que sentia um irreprimí- 
vel desejo de banhar-se no lago. Alguns, admirados, zombavam dele; 
outros, procuravam dissuadi-lo, chamando-o de insensato, e o mais 
velho, seu próprio irmão, tentou impedi-lo, empurrando-o, para que 
continuasse a caminhada. Ele se defendia e recusava-se a ouvir o que 
lhe diziam. Alguns dos jovens carroceiros, pegando a água do lago, 
com seus baldes que serviam para banhar os cavalos, lançaram, por 
brincadeira, jatos de água na cabeça e nas costas do rapaz, dizendo: 
“Pronto! Nós nos incumbimos de te banhar!” Assim que a água lhe 
atingiu o corpo, ele exclamou: “Ah! que delícia!” Sentou-se no chão e 
eles continuaram a jogar-lhe água pelo corpo. De repente, estirou-se 
no chão, e morreu. Todos ficaram impressionados e temerosos, não 
sabendo por que tal coisa sucedera. 

Fiquei com eles durante uma hora, aproximadamente. A umas 
cinco verstas adiante, entrei numa cidade pela estrada principal e 
encontrei um velho sacerdote que caminhava pela rua. Tive vontade 
de contar-lhe o que acabara de presenciar, a fim de saber o que pen- 
sava do fato. O sacerdote levou-me a sua casa, contei-lhe o sucedido, 
e pedi-lhe que me explicasse o porquê do fato. 

— Nada posso dizer-te, querido irmão, a não ser o seguinte: 
há, na natureza, muitas coisas extraordinárias que não podemos com- 
preender. Deus assim dispõe, penso eu, para mostrar mais claramente 
aos homens o seu poder e sua intervenção providencial na natureza, 
produzindo, algumas vezes, nas leis dessa natureza, transformações 
incomuns e inesperadas. Eu mesmo sou testemunha de um caso 
semelhante. Perto de nossa aldeia, há um despenhadeiro bem fundo 
e abrupto, não muito largo, mas de umas dez braças de profundidade. 
Atemoriza olhar-lhe o fundo escuro. Construíram uma espécie de 
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passarela para atravessá-lo. Um campônio de minha paróquia, respei- 
tável pai de família, foi subitamente tomado, sem qualquer explicação, 
de um irresistível desejo de atirar-se da passarela no profundo abismo. 
Lutou contra aquela ideia e resistiu ao impulso durante toda uma 
semana. No fim, porém, não conseguiu dominar-se mais. Certa 
manhã, levantou-se muito cedo, saiu precipitadamente e atirou-se 
no vácuo. Depressa ouviram seus gemidos e, com muita dificuldade, 
conseguiram retirá-lo do precipício. Estava com ambas as pernas que- 
bradas. Quando lhe perguntaram o motivo de tal gesto, respondeu 
que, apesar das dores atrozes que agora sentia, estava com o espírito 
pacificado por ter realizado o irresistível desejo que o atormentara 
durante uma semana e através do qual arriscara a vida. 

Ficou um ano inteiro num hospital para se refazer. Ia vê-lo com 
frequência e muitas vezes encontrei médicos junto dele. Como tu, eu 
desejava saber deles a causa deste impulso. Os médicos responderam 
unanimemente que se tratava de um “frenesi”. Quando lhes pedi uma 
explicação científica do caso, e de que modo podia acometer uma pes- 
soa, não consegui nenhum esclarecimento, a não ser que se trata de 
um desses segredos da natureza, inacessíveis à ciência. Quanto a mim, 
pus-me a pensar que, se diante de tal mistério da natureza, a pessoa se 
entregasse à oração, suplicasse a Deus e se aconselhasse com homens 
espirituais, esse irresistível “frenesi”, como diziam os médicos, não 
poderia, em definitivo, triunfar. 

Na realidade, encontramos na vida humana muitas coisas das 
quais nunca conseguiremos uma fácil compreensão. 

Enquanto conversávamos, desceu a noite, e pernoitei lá. Na 
manhã seguinte, o prefeito mandou um secretário para pedir ao padre 
que enterrasse o morto no cemitério e para dizer que os médicos, após 
a autópsia, não encontraram nenhum indício de loucura e declararam 
que a morte fora causada por um ataque repentino. 

— Como vês, disse-me o sacerdote, a ciência médica não pode 
dar nenhuma explicação precisa a essa incontrolável atração pela água. 

Depois disso, despedi-me do padre e continuei minha cami- 
nhada. Após muitos dias de viagem, e sentindo-me muito cansado, 
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cheguei a uma grande cidade comercial, chamada Bielaia Tserkov. 
Como o dia já declinasse, pus-me a procurar um local para passar a 
noite. No mercado, encontrei um homem que também parecia ser 
um viajante. Informava-se nas lojas para obter o endereço de deter- 
minada pessoa que vivia naquele lugar. Ao ver-me, aproximou-se de 
mim, e disse: “Também pareceis ser peregrino, como eu. Procuremos 
juntos um homem chamado Evreinov, que mora nesta cidade. É um 
bom cristão, dirige uma ótima hospedaria e acolhe bem os peregrinos. 
Vede o que tenho aqui escrito a seu respeito”. Com alegria, aceitei a 
sugestão e logo encontramos a casa. Embora o próprio dono não esti- 
vesse, sua mulher, uma simpática senhora, recebeu-nos amavelmente, 
e deu-nos, no paiol, uma pequenina mansarda para descansarmos. 

Logo veio nosso hospedeiro e nos pediu que jantássemos com 
eles. Durante o jantar se falou de quem éramos e de onde vínhamos, 
e por uma ou outra razão a conversa deveu parar à questão do por 
que se chamava Evreinov. 

— Irei lhes contar uma estranha coisa a respeito disto — disse, 
e começou seu relato: 

Verão o que aconteceu. Meu pai era judeu. Havia nascido em 
Schklov, e odiava os cristãos. Desde sua mais tenra idade se preparava 
para ser rabino e estudava a fundo toda a teoria judaica dirigida a refu- 
tar o cristianismo. Certo dia aconteceu de passar por um cemitério 
cristão. Viu uma caveira humana, que devia ter sido tirada de alguma 
tumba recentemente removida. Conservava ambas as mandíbulas e 
havia nelas alguns dentes de aspecto horrível. Em um arrebatamento 
de mau gênio, começou a mofar-se dela; cuspiu-a, cobriu-a de insul- 
tos e lhe deu pontapés. Não contente com isto, recolheu-a e a fixou 
a um poste, como fazem com os ossos de animais para afugentar 
aos pássaros vorazes. Depois de haver-se divertido deste modo, foi 
para casa. Na noite seguinte, apenas tinha acabado de adormecer, 
quando um desconhecido lhe apareceu e o repreendeu violentamente, 
dizendo: “Como ousa insultar o que resta de meus pobres ossos? Eu 
sou cristão; mas quanto a ti, és um inimigo de Cristo”. À visão foi-se 
repetindo várias vezes todas as noites, e ele não obteve mais nem sonho 
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nem repouso. Mais tarde, a mesma visão começou a relampejar diante 
de seus olhos em pleno dia, enquanto ouvia o eco daquela voz repro- 
vadora. Com o tempo, a visão se fez mais frequente até que, por fim, 
começou a se sentir abatido, cheio de espanto, e a perder as forças. Foi 
a seu rabino, quem lhe cobriu de rezas e exorcismos. Mas a aparição 
não só não cessou, mas também se fez mais frequente e ameaçadora. 

Esta situação que ele vivia se espalhou e, ouvindo falar dela, um 
amigo dele, cristão, ficou lhe aconselhando que aceitasse a religião 
cristã, e lhe convenceu a pensar que não havia outro meio de ver-se 
livre de sua perturbadora aparição. Mas o judeu estava intransigente a 
dar este passo. Mesmo assim, disse em resposta: “Faria de boa vontade 
o que deseja com o fim de me libertar desta atormentadora e intole- 
rável aparição”. O cristão se alegrou de ouvir isto, e lhe persuadiu de 
que mandasse ao bispo local uma petição de batismo e de recepção 
na Igreja cristã. A petição foi escrita, e O judeu, não muito ansioso, 
assinou-a. E vejam que coisa, justo no preciso momento em que a 
petição era assinada, a aparição cessou e nunca mais tornou a lhe inco- 
modar. Sua alegria foi ilimitada, e com o ânimo inteiramente renovado, 
sentiu uma fé tão ardente em Jesus Cristo, que foi imediatamente até 
o bispo, contou-lhe toda a história e expressou o profundo desejo de 
ser batizado. Aprendeu com esforço e rapidez os dogmas da fé cristã, e 
depois de seu batismo acabou vivendo nesta cidade. Aqui se casou com 
minha mãe, uma boa cristã. Levou uma vida piedosa e com profundo 
bem-estar, e foi muito generoso com os pobres. Ele me ensinou a ser 
igual, e antes de sua morte me deu suas instruções a respeito, junto com 
sua bênção. Eis aqui o motivo pelo qual me chamo Evreinov. 

Escutei esta história com respeito e humildade, e pensei comigo 
mesmo: Que bom e quão benévolo é Nosso Senhor Jesus Cristo, 
e quão grande é seu amor! Que por caminhos tão distintos atrai 
aos pecadores para si! Com que sabedoria emprega coisas de pouca 
importância para conduzi-los para as coisas grandes! Quem poderia 
ter imaginado que o jogo malévolo de um judeu com uns ossos sem 
vida o iriam levar ao conhecimento verdadeiro de Jesus Cristo, e que 
este seria o meio para conduzi-lo a uma vida piedosa? 
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Depois de jantar, demos graças a Deus e ao nosso anfitrião, e 
nos retiramos até nosso dormitório. Não queríamos ir à cama ainda, 
assim que nos pusemos a conversar. 

Contou-me o meu companheiro que era negociante em Moghi- 
lev, e que passara dois anos na Bessarábia, como noviço, num dos 
mosteiros de lá, mas com um passaporte temporário. Fazia agora o 
caminho de volta, para obter o consentimento da corporação dos 
negociantes, a fim de ingressar definitivamente na vida monástica. 
“Os Mosteiros que ali se encontram, suas constituições, sua ordem e 
a observância estrita da Regra dos numerosos e piedosos Startzi que 
vivem lá muito me agradam”. Garantiu-me que os mosteiros da Bes- 
sarábia, comparados aos da Rússia, eram como o Paraíso comparado 
à terra. Insistiu para que eu o imitasse. 

Enquanto conversávamos, trouxeram um terceiro hóspede ao 
nosso quarto. Era um sub-oficial que voltava para casa de licença. 
Notamos que estava exausto pela viagem. Juntos, fizemos nossas ora- 
ções e nos deitamos para dormir. Acordamos bem cedo, na manhã 
seguinte, e nos preparávamos para tomar de novo a estrada mas, antes, 
queríamos agradecer aos nossos anfitriões. Nisso, ouvimos os sinos de 
Matinas. O negociante e eu ficamos indecisos: como partir após ter 
ouvido os sinos, sem ir à igreja? Era preferível ficar para as Matinas, 
rezar nossas orações, depois do que partiríamos mais felizes. 

Tomada essa decisão que nos parecia a mais acertada, convida- 
mos o sub-oficial a acompanhar-nos. Mas ele nos disse: “Que significa 
ir à igreja quando se está em viagem? Que importa a Deus irmos lá? 
Fazei como quiserdes. Eu não vos acompanho. O tempo que estiver- 
des nas Matinas, eu terei percorrido cinco verstas daqui, ou pouco 
menos. O que mais desejo é chegar depressa a casa”. Ao ouvir tais 
palavras, o negociante respondeu: “Irmão, não corras tão depressa 
com teus projetos, sem saber quais são as intenções de Deus!” Enca- 
minhamo-nos para a igreja e ele prosseguiu sua viagem. 

Acompanhamos as Matinas e ficamos para a Liturgia Eucarís- 
tica. Voltamos ainda à nossa mansarda, para preparar nossas mochilas 
e partir; mas que vemos, então? Nossa hospedeira que trazia um 
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samovar. “Para onde ides?” perguntou ela; tendes de tomar uma xícara 
de chá, — sim — e também almoçar conosco. Não podemos deixá- 
“los partir, sem nada comer. Ficamos, pois. Não fazia meia hora que 
sentáramos diante do samovar quando vimos nosso sub-oficial che- 
gar a correr, quase sem poder falar. “Vim ao vosso encontro cheio de 
mágoa e alegria ao mesmo tempo”. 

— Que aconteceu? perguntamos, interessados. 

Eis o que nos contou: 

— Quando vos deixei e parti, resolvi passar numa taverna para 
trocar o dinheiro que levava e, ao mesmo tempo, tomar algum ali- 
mento para melhor encetar minha caminhada. Parei, pois, numa 
taberna, tomei alguma coisa, consegui o troco que queria e parti 
como um passarinho. Depois de ter andado umas três verstas, lem- 
brei-me de contar o dinheiro do troco que o homem da tasca me 
dera. Sentei-me à beira da estrada, peguei a carteira e examinei, tran- 
quilamente, o conteúdo. De repente, senti falta de meu passaporte. 
Somente alguns papéis e o dinheiro. Fui tomado de verdadeiro pânico. 
Vi, num relance, o que se passara: naturalmente, ao pagar a despesa, 
deixara cair o passaporte. Precisava voltar, voando. Foi o que fiz. Mas 
outra ideia quase me enlougueceu: e se não estivesse lá? Como iria 
me arrumar? Precipitei-me em direção ao taberneiro que, depois de 
ouvir-me, disse: 

— Não encontrei papel nenhum. 

Fiquei sucumbindo! Comecei a procurar por toda a parte onde 
estivera, por todos os recantos onde passeara. E sabeis o que acon- 
teceu? Tive a sorte de encontrar meu passaporte. Ali estava, ainda 
dobrado, no chão, sob um monte de palha e de lixo. Graças a Deus! 
Fiquei feliz como se me tivessem tirado uma montanha das costas. 
Evidentemente, estava sujo e coberto de lama. Deu-me trabalho torná- 
“lo de novo legível, mas pouco importa! Agora posso ir para casa com 
tudo em ordem. Voltei aqui para vos contar. O pior é que, de tanto 
correr, no meu susto, meu pé está uma ferida viva e não consigo andar. 
Vim para vos pedir também alguma pomada para fazer um curativo. 
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— Meu irmão — começou o mercador —, tudo aconteceu 
por não teres querido ouvir-nos e ir à igreja conosco. Teu desejo era 
o de nos antecipar e, pelo contrário, aqui estás de volta, e, ainda por 
cima, estropiado. Bem te disse que não corresses tão depressa com 
teus planos; agora vê o estado em que te encontras. Seria pouca coisa 
não quereres vir à igreja, mas o pior foi teres dito: “Que importa a 
Deus irmos lá?” Isso, sim, irmão, foi o teu erro. Evidentemente, Deus 
não precisa de nossas orações de homens pecadores, mas, apesar de 
tudo, em seu amor por nós, ele quer que rezemos. O que lhe agrada 
não é somente a santa oração que o próprio Espírito Santo nos ajuda 
a oferecer e ergue em nós, posto que Ele nos pede quando diz: “Per- 
manecei em mim e eu em vós”, mas cada impulso, cada pensamento 
oferecido à sua glória. Em troca, a infinita misericórdia de Deus con- 
cede recompensas generosas. O amor de Deus prodigaliza a graça, mil 
vezes mais do que as ações humanas o merecem. Se lhe deres a menor 
moeda, ele te pagará em ouro. Se apenas te propuseres ir ao Pai, ele 
virá ao teu encontro. Dize apenas uma palavra rápida e até mesmo 
sem convicção: “Recebei-me, Senhor, tende piedade de mim”, e ele 
se precipitará e te envolverá com seu amor. Eis como o Pai celeste 
nos ama, por indignos que sejamos. E simplesmente, por causa deste 
amor, ele se regozija com cada um de nossos passos, embora peque- 
ninos, tendo em mira a salvação. Mas podes pensar: “Que glória há 
nisto para Deus? Que benefício obteremos se rezarmos e logo depois 
nos fuja o pensamento? Que ganharemos se fizermos algum bem, 
como o de pronunciar uma oração com cinco ou seis inclinações, 
se dermos um suspiro sincero, invocando o nome de Jesus, ou pren- 
dermos nossa atenção num bom pensamento ou dedicarmos alguns 
instantes a uma leitura espiritual, se nos abstivermos de algum ali- 
mento ou suportarmos uma afronta em silêncio?” Tudo isto te parece 
nada influir na tua salvação e ser inútil a sua prática. Não! Nenhum 
destes mínimos atos é praticado em vão. Deus, que tudo vê, leva- 
-los-á em conta e os recompensará nesta vida. São João Crisóstomo 
afirma: “Nenhum bem de qualquer espécie, por mais insignificante 
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que seja, será desprezado pelo Juiz imparcial. Se os pecados devem 
ser examinados com minúcia tal, a ponto de termos de dar contas de 
toda palavra, desejo ou pensamento, quanto mais os atos bons, por 
mínimos que sejam, serão levados em consideração e pesarão diante 
de nosso Juiz cheio de amor!” 
Vou citar-vos um fato que eu mesmo presenciei no ano passado: 
No Mosteiro da Bessarábia, onde eu morava, havia um staretz, 
monge de santa vida. Certo dia, uma tentação o assaltou. Teve forte 
desejo de comer um peixe defumado. E como era impossível obtê-lo, 
no mosteiro, naquela época, projetou comprá-lo no mercado. Lutou 
durante muito tempo contra essa ideia, e raciocinou que um monge 
deve satisfazer-se com o alimento comum preparado pelos irmãos e 
que deve, por todos os meios, evitar satisfazer suas paixões. Além do 
mais, percorrer o mercado, no meio de tanta gente, seria expor-se 
a uma série de tentações. Reconhecia ser um procedimento errado. 
Mas, por fim, as astúcias do Inimigo venceram as suas objeções e ele, 
cedendo a seu desejo, decidiu partir em busca do peixe tão desejado. 
Depois de sair do mosteiro e já caminhando na rua, lembrou-se 
de que não trouxera seu terço. Pensou: “Irei assim, como um soldado 
sem seu fuzil?” Estava por voltar para buscá-lo, quando, procurando 
melhor num dos bolsos, encontrou-o. Benzeu-se e, terço na mão, 
caminhou tranquilamente. Quando já chegava ao mercado, viu um 
cavalo junto a uma loja, atrelado a uma carroça repleta de enormes 
barris. De repente, o cavalo, assustando-se não se sabe por que, saiu 
bruscamente e foi para cima do monge, esbarrando-o pelos ombros e 
fazendo-o cair no chão, sem, contudo, machucá-lo com gravidade. Em 
seguida, a dois passos dele, a carga tombou e a carroça ficou em mil 
pedaços. O monge levantou-se imediatamente, maravilhado por Deus 
lhe ter preservado a vida, pois se a carga tivesse caído meio segundo 
antes, ele também se despedaçaria como a carroça sob tão enorme 
peso. Sem mais pensar, comprou o peixe, voltou ao mosteiro onde o 
comeu, recitou suas orações e estirou-se no catre para dormir. 
Adormeceu levemente e, no seu sono, um staretz de aspecto 
bondoso, que ele não conhecia, apareceu-lhe e disse: 
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— Sou o protetor desta morada e quero ensinar-te a compreen- 
der e lembrar a lição que te foi dada. Ei-la, portanto: tua falta de 
esforço contra o pensamento de um prazer e tua preguiça em discerni- 
“la e dominá-la, deu ao inimigo uma oportunidade para te atacar. Ele 
preparara para ti aquele acidente, mas teu anjo da guarda o pressen- 
tiu e te sugeriu oferecer uma oração e lembrar-te de teu terço. Como 
atendeste à sua sugestão e a puseste em prática, esse ato salvou-te da 
morte. Compreendes agora o amor de Deus aos homens, e sua recom- 
pensa generosa pelo mais leve olhar lançado para ele? 

Ao dizer essas palavras, o staretz da visão desapareceu rapi- 
damente da cela. O monge ajoelhou-se e, ao fazê-lo, despertou para 
encontrar-se não mais sobre o leito, mas de joelhos, prostrado na 
soleira da porta. Contou a história dessa visão para benefício espiri- 
tual de outros e, entre eles, eu mesmo. 

O amor de Deus a nós, pecadores, é realmente ilimitado. Que 
consolo saber que um ato tão pequenino — sim, somente o fato de 
tirar o terço do bolso, levá-lo nas mãos e ter invocado uma vez o nome 
de Deus — possa preservar a vida de um homem e que, na balança 
do julgamento final, uma rápida invocação ao nome de Jesus possa 
compensar tantas numerosas horas de preguiça? Eis, realmente, a 
recompensa em ouro, em troca de uma ínfima moeda. Vê, irmão, o 
poder da oração e a força do nome de Jesus, quando nós o invocamos. 
João de Cárpato, na Filocalia, diz que, na Oração de Jesus, quando 
invocamos o santo Nome e dizemos: “Tende piedade de mim, peca- 
dor”, a cada apelo a voz de Deus responde em segredo: “Meu filho, 
teus pecados te são perdoados”. Acrescenta ele que, no momento 
em que pronunciamos a Oração, nada nos distingue dos santos, dos 
confessores e dos mártires. Porque, diz são João Crisóstomo, “por 
mais cobertos de pecados que estejamos, quando pronunciamos 
a Oração, ela nos purifica imediatamente. A misericórdia de Deus 
para conosco é infinita, embora nós, pecadores, sejamos indiferentes, 
embora recusemos até mesmo dar-lhe uma hora em agradecimento, e 
prefiramos nossas agitações e preocupações à Oração que vale mais do 
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que qualquer outra coisa, esquecendo-nos de Deus e de nosso dever. 
Por esse motivo deparamo-nos muitas vezes com desgraças e cala- 
midades de que o Amor infinito da Providência divina se serve para 
nosso crescimento espiritual e para erguer nossos corações a Deus”. 

Quando o negociante parou de falar ao sub-oficial, eu lhe 
disse: “Que alívio trouxestes também à minha alma pecadora. De 
bom grado eu me prostraria a vossos pés”. Ao ouvir essas palavras, 
continuou a falar-me: 

— Pareceis grande amante de casos religiosos. Esperai um 
pouco e vou ler-vos outro, semelhante ao que acabei de narrar. Tenho 
aqui um livro que me acompanha em todas as minhas viagens e se 
intitula Agapia, ou a salvação dos pecadores. Nele encontramos fatos 
impressionantes. 

Tirou o livro do bolso e começou a ler uma bela história a 
respeito de Agatonice, a quem, desde pequenino, os piedosos pais 
ensinaram a dizer todos os dias, diante do ícone da Mãe de Deus, a 
oração que começa com estas palavras: “Regozijai-vos, Virgem que 
gerastes Deus”. E ele o fez sempre. Mais tarde, ao tornar-se adulto, 
deixando-se absorver pelas ocupações e agitação da vida, foi espaçando 
a recitação daquela prece, e acabou por abandoná-la totalmente. 

Certo dia hospedou, por uma noite, um peregrino que lhe 
disse ser um ermitão da Tebaida e ter recebido, em visão, a ordem de 
ir procurar certa pessoa de nome Agatonice para repreendê-lo por 
ter abandonado a oração da Mãe de Deus. Agatonice justificou-se, 
dizendo ter rezado a oração durante muitos anos, sem obter resultado 
algum. O eremita disse-lhe então: 

— Cego e ingrato, eis o que és! Pensa um pouco nas vezes que 
esta oração te ajudou e te livrou de desastres. Lembra-te de que, em 
tua juventude, foste milagrosamente salvo de um afogamento. Já te 
esqueceste de que uma epidemia ceifou a vida de inúmeros amigos 
teus, enquanto a tua foi preservada? Lembras-te que, levando um 
amigo, ambos caíram da carruagem, ele teve a perna fraturada e tu 
nada sofreste? Ignoras que um rapaz, companheiro teu, até há pouco 
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tempo forte e sadio, está agora estendido num leito, fraco e doente, 
enquanto gozas de perfeita saúde? 

Lembrou a Agatonice muitos outros fatos, e prosseguiu: 

— Não te esqueças de que todos esses males te foram poupados 
pela proteção da Santíssima Mãe de Deus, graças àquela curta oração 
que, todos os dias, unia teu coração a Deus. Presta atenção, retoma-a 
e nunca abandones o louvor à Rainha dos céus, para que ela não te 
abandone também. 

Quando ele terminou de ler, chamaram-nos para o almoço, 
após o qual, restauradas as forças, agradecemos ao nosso anfitrião e 
retomamos a caminhada. Separamo-nos e cada um tomou o rumo 
que lhe pareceu melhor. 

Andei uns cinco dias aproximadamente, reconfortado com a 
lembrança das histórias ouvidas do bom negociante de Bielaia Tser- 
kov, e cheguei a Kiev. De repente, sem nenhum motivo aparente, 
comecei a me sentir triste e abatido, meus pensamentos se envolveram 
de opacidade e desânimo. A oração não me atraía e uma espécie de 
indolência tomou conta de mim. Avistando um bosque formado por 
densa vegetação, nele penetrei, a fim de descansar um pouco, procu- 
rando ao mesmo tempo um lugar afastado onde pudesse sentar-me 
sob uma sombra e ler minha Filocalia. Desejava reanimar meu espírito 
abatido e combater minha fraqueza. Encontrei um lugar tranquilo e 
comecei a ler João Cassiano, o romano, na quarta parte da Filocalia, 
em seu texto sobre os Oito Pensamentos. Lera, com prazer, cerca de 
meia hora, quando percebi, de modo totalmente inesperado, o vulto 
de um homem, a uns cem metros de distância, para dentro da floresta. 
Estava ajoelhado, totalmente imóvel. Fiquei contente ao vê-lo, por- 
que deduzi que estivesse em oração, e me repus a ler. Li durante uma 
hora ou mais e olhei-o de novo. Continuava na mesma posição, sem 
o menor movimento. Fiquei emocionado e pensei comigo mesmo: 
“Como existem fiéis servidores de Deus!” 

Enquanto refletia sobre isso, inesperadamente, o homem caiu e 
ficou estendido no chão. Surpreendi-me com o que aconteceu e, como 


102 RELATOS DE UM PEREGRINO RUSSO 


não pudera ver seu rosto por estar de costas para mim, enquanto per- 
maneceu de joelhos, fiquei curioso e me aproximei para ver quem era. 
Tratava-se de um rapaz de vinte e cinco anos, aproximadamente, um 
campônio de fisionomia agradável, aspecto sadio, mas pálido. Vestia 
um cafetã de gente do povo, com um cordão de fibra natural à guisa 
de cinto e mais nada digno de nota: nem uma sacola, nem mesmo um 
bordão. Com o ruído de minha aproximação, despertou e levantou- 
-se. Perguntei-lhe quem era; disse-me ser um camponês da província 
de Smolensk e vir de Kiev. 

— E para onde pretendeis ir agora? indaguei-lhe. 

— Nem mesmo eu sei; vou para onde Deus me conduzir, foi 
sua resposta. 

— Há muito tempo que deixastes vossa casa? 

— Sim; há mais de quatro anos. 

— E onde estivestes durante todo esse tempo? 

— Fui de santuário em santuário, aos mosteiros e igrejas. Não 
tinha sentido continuar onde morava. Sou órfão e não tenho parente 
algum. Além do mais, tenho um pé deformado. Vivo, portanto, como 
um errante no mundo. 

— Alguém que teme a Deus — como tudo indica — ensinou- 
-vos a andar, não sem meta, mas visitando lugares santos, disse-lhe eu. 

— Foi assim, continuou ele; sem paí nem mãe, acompanhava, 
em criança, os pastores, aqueles que guardavam os rebanhos. Fui bem 
feliz até a idade de dez anos. Um dia, reuni o rebanho e trouxe-o de 
volta, sem perceber que o melhor carneiro do starosta se extraviara. 
Nosso starosta era um camponês duro e desumano. Quando chegou 
a casa naquele dia e viu que lhe faltava um carneiro, lançou-se sobre 
mim com injúrias e ameaças. Jurou que, se eu não trouxesse o carneiro 
de volta, me espancaria até matar-me. E acrescentou: “Eu te quebra- 
rei pernas e braços”. Sabendo o quanto ele era cruel, parti em busca 
do carneiro, percorrendo todos os lugares por onde passara com o 
rebanho, durante o dia. Procurei e procurei, até mais da metade da 
noite, mas em vão. Nenhum vestígio do animal. Era uma noite fria 
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e escura, pois o outono estava próximo. Tendo-me embrenhado na 
floresta — e naquela região as florestas são imensas — ergueu-se de 
repente forte temporal. As árvores vergavam sob a fúria do vento. Ao 
longe, os lobos uivavam. Fui tomado de pânico. A situação piorava 
cada vez mais, e pensava morrer de medo e horror. Caí, então, de 
joelhos, benzi-me e, com todo o coração, murmurei: “Senhor Jesus 
Cristo, tende piedade de mim!? 

Mal pronunciara essas palavras, senti-me perfeitamente em paz, 
como se não tivesse passado por nenhum perigo. Todo meu pavor 
desapareceu e meu coração parecia leve e feliz como se tivesse sido 
transportado ao céu. Enchi-me de alegria e, podeis crer, não inter- 
rompia Oração por nem mais um instante sequer. Ainda hoje, não sei 
se a tempestade se prolongou por muito tempo, nem percebi a noite 
passar. Vi nascer o dia e encontrava-me ali, ajoelhado no mesmo lugar. 
Levantei-me, compreendi que nunca iria encontrar o carneiro e vol- 
tei. Mas, interiormente, estava em grande paz e pronunciava a Oração 
com toda a alegria em meu coração. Ao chegar a casa, o starosta viu 
que voltava sem o carneiro e espancou-me até deixar-me semi-morto; 
luxou-me este pé, como podeis ver. Permaneci deitado, quase sem 
poder me mover, durante umas seis semanas após o ocorrido. Tudo que 
eu sabia era que recitava a Oração e ela me reconfortava. Quando me 
senti um pouco melhor, pus-me a correr mundo, e como não me inte- 
ressava esbarrar a cada instante com a multidão, o que é sempre ocasião 
de muitos pecados, resolvi percorrer os lugares santos, de um a outro, 
e deter-me nas florestas. E assim venho vivendo há quase cinco anos. 

Depois de ouvir tal relato, meu coração encheu-se de alegria 
por Deus ter-me julgado digno de encontrar pessoa tão piedosa e 
perguntei-lhe: 

— E continuais a recitar a Oração frequentemente até agora? 

— Não poderia existir sem ela, respondeu-me. Sempre que 
me recordo daquela primeira vez em que caí de joelhos na floresta, é 
como se alguém me impulsionasse de novo a ajoelhar e ponho-me a 
rezar. Não sei se minha oração agrada ou não a Deus: algumas vezes 
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experimento uma felicidade enorme, uma leveza de alma indescrití- 
vel, uma espécie de plenitude feliz. Outras vezes, porém, sinto um 
torpor triste, um grande desânimo espiritual. Apesar de tudo, quero 
continuar a rezar até à morte. 

— Não vos aflijais com isso, meu querido irmão. Tudo agrada 
a Deus; tudo o que acontece durante a oração contribui para nossa 
salvação. É o que dizem os santos Padres. Seja a leveza da alma ou o 
torpor, tudo é bom. Nenhuma oração, bem ou mal pronunciada, é 
insignificante aos olhos de Deus. Leveza, ardor e alegria demonstram 
que Deus nos recompensa e nos consola pelo nosso esforço, ao passo 
que insensibilidade, esmorecimento e frieza significam que Deus 
purifica e fortifica a alma, e, através desta provação salutar, a salva, 
preparando-a, na humildade, para as alegrias que virão. A fim de com- 
provar o que vos disse, vou ler-vos o que escreveu São João Clímaco. 

Encontrei o trecho desejado e li para ele. Ouviu com atenção 
e alegrou-se, agradecendo-me de todo o coração. Depois nos despe- 
dimos e cada um tomou seu rumo. Ele embrenhou-se de novo na 
floresta e eu voltei para a estrada. Continuei meu caminho, agrade- 
cendo a Deus porque me considerou, apesar de pecador, digno de 
receber tal ensinamento. 

No dia seguinte, com a ajuda de Deus, cheguei a Kiev. A pri- 
meira e principal coisa que desejava fazer era jejuar, confessar-me e 
comungar naquela cidade santa. Alojei-me junto aos Santos por me 
ser mais cômodo para ir à igreja. Um bondoso cossaco chamou-me 
e, como vivia sozinho numa cabana, aí encontrei sossego e paz. Após 
uma semana na qual me preparei para a confissão, pensei em fazê-la 
o mais minuciosamente possível. Pus-me a rememorar e examinar 
todos os meus pecados desde a juventude, com precisão, e para nada 
omitir, escrevi o de que pude me lembrar, com todos os pormenores. 
Enchi uma grande folha de papel. 

Soube que em Kitaevaya Pustins, a cerca de sete verstas de Kiev, 
havia um sacerdote de vida ascética e grande discernimento. Quem se 
confessava com ele encontrava um sentimento de terna compreensão 
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e levava consigo um ensinamento para a salvação e muita paz na alma. 
Fiquei satisfeito ao saber disso e parti imediatamente para encontrá-lo. 
Pedi-lhe a sua ajuda e conversamos um momento; depois, entreguei- 
“lhe minha folha. Leu-a atentamente e disse-me: 

— Meu caro amigo, grande parte do que escreveste é totalmente 
fútil. Escuta. Antes de tudo, não confesses nunca os pecados já acusa- 
dos e perdoados. Esquece-te deles; seria pôr em dúvida o sacramento 
da penitência. A seguir, não rememores as outras pessoas associadas a 
teus pecados; julga-te apenas a ti mesmo. Em terceiro lugar, os santos 
Padres proíbem-nos de mencionar todas as circunstâncias dos pecados 
e aconselham confessá-los em termos gerais, de modo a afastar a ten- 
tação tanto de nós mesmos quanto do padre. Em quarto lugar, vieste 
para arrepender-te e não te arrependeste por não saberes arrepender-te; 
quer dizer, tua penitência é morna e negligente. Em quinto lugar, tu 
te detiveste em minúcias; o mais importante, porém, foi omitido: não 
expuseste os pecados mais relevantes: não confessaste, nem escreveste 
que não amas a Deus, que odeias teu próximo, que não crês no Verbo 
de Deus e que tu mesmo só és orgulho e ambição. O mal se enraíza nes- 
ses quatro pecados, origem de toda a nossa depravação espiritual. São 
as raízes mestras de onde brotam todos os pecados nos quais caímos. 

Fiquei muito surpreso ao ouvir essas palavras e disse: 

— Perdoai-me, meu Pai, mas como é possível não amar a Deus, 
nosso Criador e Salvador? No que podemos crer, se não no Verbo de 
Deus, no qual reside toda verdade e santidade? Desejo o bem a todos 
meus semelhantes e por que motivo os odiaria? Nada tenho com 
que possa me orgulhar; aliás, repleto de pecados, nada tenho que seja 
merecedor de elogios, e que poderia ambicionar na pobreza em que 
vivo e com minha débil saúde? Estou convencido de que, se eu fosse 
um homem instruído e rico, então, sem dúvida, incorreria nas faltas 
que mencionastes. 

— Que lástima, caro irmão, não teres compreendido nada do 
que expus. Acredito que aprenderás mais depressa se te mostrar estas 
notas. Sirvo-me delas para minhas próprias confissões. Lê-as até o fim 
e verás claramente a prova exata do que acabei de te dizer: 
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UMA CONFISSÃO QUE LEVA O HOMEM INTERIOR À HUMILDADE 


Voltando os olhos atentamente sobre mim mesmo, e exami- 


nando as disposições de minha consciência, verifiquei, por experiência 
própria, que não amo a Deus, que não amo aos meus semelhantes, 
que não tenho fé, que sou cheio de orgulho e de ambição. T'udo isso 
encontro, realmente, em mim, após um exame minucioso de meus 
sentimentos e de minha consciência. Portanto: 


ds 


Não amo a Deus porque, se o amasse, pensaria continuamente 
nele, com alegria profunda. Cada pensamento de Deus causar- 
-me-ia prazer e deleite. Pelo contrário, o mais das vezes, e bem 
mais ardentemente, penso nas coisas do mundo, e pensar em 
Deus é, para mim, trabalho e aridez. Se amasse a Deus, falar 
com ele, durante a oração, seria meu alimento e minha alegria 
e levar-me-ia a uma comunhão ininterrupta com ele. Mas, pelo 
contrário, não somente não encontro prazer algum na oração, 
como também a faço com esforço. Luto com aversão, esmoreço 
pela preguiça, e estou sempre pronto a empenhar-me em qual- 
quer ninharia, desde que abrevie a oração ou dela me desvie. 
Meu tempo voa quando me dedico a ocupações fúteis, mas, 
quando estou em colóquio com Deus, quando me ponho em 
sua presença, as horas parecem não passar. Aquele que ama 
alguém, nele pensa sem interrupção, cria na mente a sua ima- 
gem, zela por ele e em nenhuma circunstância o ser amado sai 
de seus pensamentos. No meu caso, durante o dia inteiro, é a 
custo que reservo uma hora para mergulhar-me na presença de 
Deus, para inflamar meu coração em sua lembrança, enquanto 
me entrego totalmente, vinte e três horas, em fervorosas ofe- 
rendas aos ídolos de minhas preferências. 


Só me agrada falar de assuntos fúteis e que degradam a alma: 


sinto prazer nisso. Mas, quando se trata de meditar sobre Deus, sur- 
gem a aridez, o tédio e a preguiça. Mesmo quando, involuntariamente, 
a conversa toma um rumo espiritual, esforço-me em desviá-la para 
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retomar o assunto de que gosto. Sou insaciavelmente curioso pelas 
novidades e acontecimentos políticos; procuro, com empenho, satis- 
fazer meu amor às ciências e às artes. Mas o estudo da Lei de Deus, 
o conhecimento de Deus e da fé pouco me atraem e não correspon- 
dem a uma necessidade de minha alma. Não somente as considero 
como ocupação não essencial para um cristão, mas ainda, quando a 
ocasião se apresenta, tomo-as como uma espécie de supérfluo que 
poderá preencher minhas horas de lazer, em momentos disponíveis. 
Finalmente, se reconhecermos o amor a Deus pela observância de 
seus mandamentos (“Se me amais, observai meus mandamentos”, 
diz Nosso Senhor Jesus Cristo, não somente não os observo, mas 
ainda pouco me esforço por fazê-lo e, reconhecendo bem, concluo 
que não amo a Deus. É o que diz Basílio, o grande: “A prova de que 
um homem não ama a Deus e seu Cristo consiste no fato de não 
observar seus mandamentos”). 


2. Também não amo o meu próximo, pois, não somente sou 
incapaz de sacrificar minha vida por ele (conforme pede o 
Evangelho), como não renuncio à minha comodidade, a 
meu bem-estar e à minha paz, pelo bem do próximo. Se eu o 
amasse como a mim mesmo, conforme manda o evangelho, 
suas aflições me entristeceriam e saberia regozijar-me com sua 
felicidade. Sucede o contrário: ouço sobre meu próximo histó- 
rias curiosas e dolorosas, sem me afligir; não me perturbam de 
modo algum ou — o que vem a ser pior — causam-me certo 
prazer. O mau comportamento de um irmão, em vez de ser 
por mim encoberto com amor, é proclamado com críticas. Seu 
bem-estar, suas honrarias e alegrias não me regozijam como 
se fossem meus, nem me provocam qualquer prazer especial, 
como se nada tivesse a ver com eles. O pior é suscitarem insi- 
diosamente em mim a inveja ou o desprezo. 


3. Não tenho a menor fé religiosa, falta-me crença na imortalidade 
e no evangelho. Se estivesse firmemente convencido de que, 
sem dúvida alguma, além do túmulo, existe a vida eterna e a 
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recompensa dos atos desta vida, nisso pensaria continuamente. 
A própria ideia da imortalidade me cumularia de temor e pas- 
saria por esta vida como um estrangeiro que se prepara para 
a volta definitiva a seu país natal. Comigo, dá-se o contrário: 
nunca penso na eternidade e considero o fim desta vida ter- 
rena como o limite de minha existência. Nem sempre consigo 
reprimir este esconso pensamento: que sucederá no momento 
da morte? Se digo que creio na imortalidade, trata-se de uma 
afirmação teórica e meu coração está longe de possuir tal con- 
vicção. Minha conduta e a preocupação constante de satisfazer 
a vida dos sentidos testemunham-no com toda evidência. 


Se meu coração tivesse fé no santo evangelho como Palavra de 
Deus, dele me ocuparia continuamente, procuraria aprofundá-lo, nele 
me deleitaria e a ele prenderia minha atenção com profundo fervor. 
A sabedoria, a graça, o amor ali estão escondidos, e, noite e dia, eu 
me regozijaria no estudo da Lei de Deus. Seria meu alimento, meu 
pão cotidiano e meu coração cumpriria espontaneamente suas leis. 
Nada do mundo teria força bastante para fazer-me desviar da Palavra 
de Deus. Pelo contrário, se de tempos em tempos leio ou escuto essa 
Palavra, é tão-somente como uma necessidade ou pela curiosidade 
natural; aliás, a tal leitura não presto atenção maior e acho-a insí- 
pida e sem interesse. Chego, geralmente, ao fim de minha leitura sem 
proveito algum, sempre disposto a trocá-la por um livro mundano 
que me proporciona maior prazer e onde encontro assuntos novos 
e interessantes. 


4. Sou todo orgulho e egoísmo, pleno de amor sensual por mim 
mesmo. Todas as minhas ações o confirmam. Descobrindo algo 
bom em mim, desejo logo realçá-lo, vangloriar-me diante dos 
outros ou de mim mesmo, para me satisfazer com este bem. 
Embora simule uma humildade exterior, o atribuo a méritos 
meus e considero-me superior aos outros ou, pelo menos, não 
pior do que eles. Se reconheço uma falta em mim, procuro jus- 
tificá-la e encobri-la, apresentando motivos deste teor: “Nasci 
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assim” ou “ninguém tem o que me censurar”. Irrito-me contra 
aqueles que não me tratam com respeito e considero-os inca- 
pazes de apreciar o valor das pessoas. Vanglorio-me de meus 
dons; considero os fracassos de meus empreendimentos como 
um insulto pessoal. Sinto prazer com as desventuras de meus 
inimigos. Se me esforço por fazer alguma boa ação, é com fito de 
me favorecer com certa honraria, é busca de uma satisfação espi- 
ritual ou consolação terrena. Em resumo, continuamente faço 
de mim um ídolo ao qual sirvo sem interrupção, procurando 
em cada coisa um alimento para minhas paixões e cobiças. 


Ao examinar todos esses pontos, chego à conclusão de que sou 
orgulhoso, corrupto, incrédulo, sem amor a Deus, e de que odeio meu 
próximo. Que condição poderia ser mais culpável? A dos espíritos 
das trevas é melhor do que a minha. Eles, embora não amem a Deus, 
odeiem os homens e vivam de orgulho, pelo menos crêem e tremem. E 
eu? Poderá haver destino mais implacável do que este que se apresenta 
a mim? E que sentença será mais severa do que aquela que vai julgar 
a vida despreocupada e louca que reconheço ser a minha? 

Ao ler, de princípio ao fim, esse modelo de confissão que o 
sacerdote me dera, fiquei perplexo e pensei: “Deus do céu! que peca- 
dos assustadores se escondem em mim, e, até agora, não os havia 
notado!” O desejo de purificar-me através daquela leitura fez-me pedir 
aquele verdadeiro pai espiritual que me revelasse as causas de todos 
esses males e seus remédios. Começou, então, a instruir-me, 

— Não amar a Deus, querido irmão, é consequência de uma 
fé deficiente e a causa dessa deficiência é a recusa de estudar a ciência 
verdadeira e sagrada, é o descaso às luzes da alma. Numa palavra: se 
não tens a fé, não podes amar; se não és um convicto, não podes amar 
e, para chegar a esta convicção, é preciso que tenhas um total e exato 
conhecimento do problema. Pela meditação, pelo estudo da Palavra 
de Deus e pela observação de tuas próprias experiências, deves desper- 
tar em tua alma uma sede, um anseio ou, como alguns denominam, 
uma “admiração” que suscita um insaciável desejo de tudo conhecer 
mais de perto e mais profundamente, a fim de assimilar sua natureza. 
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Um escritor espiritual assim se exprime: “O amor, geralmente, 
cresce com o conhecimento e quanto maior for a profundeza e exten- 
são do conhecimento, mais amor haverá, com maior facilidade o 
coração vai submeter-se e abrir-se ao amor a Deus, contemplando, 
atentamente, a plenitude e a beleza do mundo de Deus e seu amor 
infinito aos homens”. 

Como podes ver, a causa desses pecados é a indolente recusa de 
pensar nas coisas espirituais, preguiça que abafa a própria sensação da 
necessidade desses pensamentos. Se queres saber como superar esse 
mal, esforça-te na iluminação do espírito por todos os meios que estão 
a teu alcance, consegue-a pelo estudo diligente da Palavra de Deus e 
dos santos Padres, através da meditação e dos conselhos espirituais e 
pelos colóquios com aqueles que são sábios em Cristo. Ah! querido 
irmão, que infelicidade é a nossa, unicamente por causa de nossa inér- 
cia em procurar a luz da alma na Palavra da verdade. Não estudamos a 
Lei de Deus, dia e noite, e não a meditamos de maneira assídua e apli- 
cada. Por esse motivo, nosso homem interior tem fome e frio, sente-se 
frustrado, a ponto de não ter a coragem de dar um passo decisivo na 
via da virtude e da salvação! Assim sendo, tomemos a resolução de uti- 
lizar tais métodos e, tanto quanto possível, ocupemos nosso espírito 
com o pensamento das coisas celestes; e o amor derramado do Alto 
em nossos corações inflama-se em nós. Assim o faremos, pois, e reza- 
remos o mais frequentemente que nos for possível, porque a oração 
é o principal e mais possante meio para nossa renovação e bem-estar. 
Rezaremos com os termos que a Santa Igreja nos ensina: “Ó Deus, 
tornai-me capaz de vos amar agora, como no passado amei o pecado”. 

Prestava a máxima atenção a todas as suas palavras. Profun- 
damente emocionado, pedi àquele padre santo que ouvisse minha 
confissão e me desse a comunhão. E na manhã seguinte, após ter tido 
a graça de receber a Eucaristia, pensei em voltar a Kiev, com este santo 
viático. Mas o bom padre que ia à Laura por dois dias, concedeu-me, 
durante este tempo, a hospitalidade de sua cela, para que eu pudesse 
entregar-me livremente à oração. Foi como se tivesse vivido dois dias 
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no paraíso. Pelas orações de meu staretz, embora indigno como sou, 
saboreei a paz perfeita. A Oração afluía em meu coração com tanta 
naturalidade e alegria que, durante aquele tempo, penso eu, esque- 
ci-me de tudo e até de mim mesmo. No meu pensamento só havia 
Jesus, e só ele. 

Por fim, o padre voltou e pedi-lhe orientação e conselhos: 
“Aonde ir agora, no meu caminho de peregrino?” Deu-me a sua 
bênção e disse-me: “Vai a Pochaev venerar, naquele local, a marca 
milagrosa dos pés da santíssima Mãe de Deus, e ela guiará teus passos 
no caminho da paz”. 

Confiando em seu conselho, três dias depois parti para Pochaev. 
Umas duzentas verstas, aproximadamente, a estrada era ladeada por 
hospedarias e vilarejos de judeus e dificilmente deparei com uma habi- 
tação cristã. Afinal encontrei a hospedaria cristã que procurava. Ali 
entrei para passar a noite e pedir pão para a nova caminhada, pois, 
minhas reservas se esgotaram. Vi o hospedeiro, um velho simpático 
e, desde logo, fiquei sabendo que pertencia à mesma região que eu, 
Orlov. 

Entrei diretamente na sala e sua primeira pergunta foi: “A que 
religião pertences?” Respondi que era cristão e ortodoxo. 

— Ortodoxo! disse ele a rir. Vocês, ortodoxos o são de palavras, 
mas não passam de pagãos em seus atos. Conheço bem tua religião. 
Um padre culto insistiu comigo e uma vez fez-me conhecê-la. Ingressei 
em sua Igreja e lá fiquei seis meses. Depois disso, voltei aos costumes 
de nossa comunidade. Pertencer à sua Igreja não passa de ilusão. Os 
leitores balbuciam o ofício de qualquer maneira, omitindo rubricas 
e pronunciando outras que não se compreendem. E o canto não é 
melhor do que qualquer um que se ouve num boteco. As pessoas 
se mantêm aglomeradas, homens e mulheres juntos; falam durante 
as cerimônias, voltam a cabeça, olham para os lados, andam de um 
banco para outro e não cooperam para a paz e a tranquilidade dos que 
desejam orar. Que espécie de adoração é essa? Um pecado! eis o que 
é! Na nossa, como o ofício é piedoso, pode-se ouvir tudo que é dito, 
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nada é omitido, o canto, dos mais comoventes, e o povo se mantém 
quieto, calmo, homens de um lado, mulheres de outro, e cada um 
sabe as inclinações que deve fazer no momento adequado, segundo 
os ensinamentos da santa Igreja. Com sinceridade, ao entrar numa 
de nossas igrejas, sente-se que ali Deus é adorado. 

Mas, numa das suas, não se sabe se estamos num santuário ou 
num mercado. 

Após tudo ouvir, compreendi que o ancião era um Velho 
Crente convicto. O que dissera era tão plausível que não me dava 
margem para discutir, nem tentar convencê-lo. Comigo mesmo 
pensei que seria impossível converter os Velhos Crentes à verdadeira 
Igreja, enquanto não organizássemos melhor as nossas cerimônias 
e o clero, em particular, não desse exemplo. O Velho Crente nada 
conhece da vida interior, atém-se às coisas exteriores e são essas as 
que descuidamos. 

Decidido a partir, já me dirigia à saída, quando vi, para grande 
surpresa minha, pela porta aberta de um quarto particular, um 
homem que não parecia russo. Lia, deitado na cama. Fez-me sinal 
para entrar e perguntou quem eu era. Disse-lhe, e ele então começou 
a falar: 

— Escuta, amigo. Não aceitarias tratar de mim, doente — por 
uma semana, digamos — até que, com o auxílio de Deus, venha a 
melhorar? Sou grego, monge do Monte Atos. Estou na Rússia, a fim 
de coletar esmolas para meu mosteiro. Quando me preparava pra vol- 
tar, caí doente. As pernas doem tanto que me é impossível caminhar. 
Por este motivo, tomei este quarto. Não recuses, servo de Deus! eu 
te pagarei. 

— Não se cogita em pagamento. Vou tratar-vos da melhor 
maneira que puder, em nome de Deus. 

Resolvi, pois, ficar. Dele aprendi muitas coisas que dizem res- 
peito à salvação de nossas almas. Falou-me de Atos, a Montanha 
Sagrada, dos grandes ascetas que ali vivem, e dos inúmeros eremitas 
e anacoretas. Tinha com ele um exemplar da Filocalia, em grego, e um 
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livro de Isaac, o Sírio. Lemos juntos, e comparamos a tradução eslavô- 
nia de Paísius Velichkovsky com o original grego. Chegou à conclusão 
de que seria impossível dar à Filocalia maior exatidão e fidelidade do 
que o fizera Paísius em eslavônio. 

Observei que se mantinha sempre em oração e possuía grande 
experiência da Oração interior. Como falasse o russo com perfeição, 
muito o questionei sobre esta matéria. Imediatamente pôs-se a falar 
no assunto e eu o ouvia com a maior atenção. Fiz diversas anota- 
ções enquanto ele expunha o que sabia. Instruiu-me, por exemplo, a 
respeito da excelência e grandeza da Oração de Jesus nestes termos: 
A própria forma da Oração de Jesus mostra o quanto é grande esta 
Oração. Constitui-se de duas partes. À primeira, “Senhor Jesus Cristo, 
Filho de Deus”, dirige nossos pensamentos para o mistério de Jesus 
Cristo e, como dizem os santos Padres, é um resumo do evangelho. A 
segunda parte, “Tende piedade de mim, pecador”, insere-nos na reali- 
dade de nossa natureza decaída. Observemos que o desejo e a súplica 
de uma alma pobre e humilde não poderiam exprimir-se em termos 
mais sensatos, mais sábios, mais evidentes e mais exatos do que estes: 
“Tende piedade de mim”. Nenhuma outra fórmula seria tão satisfa- 
tória e completa. 

Se disséssemos, por exemplo: “Perdoai-me, redimi meus peca- 
dos, purificai-me de minhas transgressões, apagai minhas ofensas”, 
exprimiríamos apenas um pedido — o de ser libertado do castigo, 
temor de uma alma fraca e de pouca energia. Mas dizer: “Tende pie- 
dade de mim” exprime não somente o desejo do perdão por medo, 
mas o grito sincero do amor filial que coloca sua esperança na miseri- 
córdia de Deus e humildemente se confessa fraco demais para dobrar 
sua vontade própria e vigiar-se continuamente. É um apelo à miseri- 
córdia — à graça, portanto — que se manifestará pela força que Deus 
nos dará, para tornar-nos capazes de resistir à tentação e vencer nossa 
inclinação ao pecado. É como um devedor insolvente, pedindo a seu 
credor — amigo seu — não somente que lhe perdoe a dívida, mas 
tenha ainda piedade da sua extrema pobreza e lhe conceda a esmola. 
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Eis o que exprimem estas palavras profundas: “Tende piedade de 
mim”. É como se suplicássemos: “Senhor misericordioso, perdoai 
meus pecados e ajudai-me a corrigir-me; despertai em minha alma 
o vivo desejo de cumprir vosso mandamento. Derramai vossa graça, 
perdoando meus pecados presentes e voltai meus pensamentos, minha 
vontade e meu coração indiferente, somente para vós”. 

Enquanto ouvia, maravilhava-me com a sabedoria de seu 
discurso, agradeci-lhe o que ensinou à minha alma pecadora, e ele 
prosseguiu, revelando-me segredos maravilhosos. — Se quiseres, disse 
ele (e compreendi que era um erudito, pois estudara na Academia de 
Atenas), falarei agora da entonação com que se pronuncia a Oração de 
Jesus. Acontece que ouvi muitos cristãos, tementes a Deus, recitarem 
esta Oração, como manda o Verbo de Deus e segundo a tradição da 
santa Igreja. Observam essa entonação em suas orações particulares, 
e também na igreja. Se ouvires atentamente, e de boa vontade, a tran- 
quila recitação desta Oração, observarás, para teu proveito espiritual, 
que o tom da voz que ora, varia segundo as pessoas. Por exemplo: 
alguns põem toda a acentuação na primeira palavra, e dizem Senhor 
Jesus Cristo, depois terminam num tom uniforme. Outros começam 
com esta voz uniforme e acentuam, no meio da Oração, a palavra Jesus, 
como uma exclamação, e terminam com a mesma voz não acentuada 
do início. Outros começam e prosseguem a Oração sem entonação, 
até às últimas palavras — tende piedade de mim — e erguem, então, 
suas vozes como em êxtase. Alguns, finalmente, dizem toda a Oração 
— Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador 
— colocando a acentuação na única fórmula Filho de Deus. 

Agora, escutai. Há uma única e mesma Oração. Os cristãos 
ortodoxos têm uma única e mesma fé, e todos sabem que esta Oração, 
sublime entre todas, contém dois elementos básicos: o Senhor Jesus 
e o apelo dirigido a ele. Todos o reconhecem. Por que, então, não a 
exprimiriam da mesma maneira, no mesmo tom? Por que motivo a 
alma se exprime, com uma entonação particular, não só no único 
e mesmo vocábulo para todos, mas em determinado vocábulo para 
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cada um? Muitos dizem ser o resultado do hábito ou da imitação, ou 
depender de interpretações diferentes dos termos, segundo os pon- 
tos de vista individuais, ou enfim, a maneira que brota com maior 
espontaneidade, em cada um. Não penso assim. Gostaria de encontrar 
uma razão mais elevada, algo desconhecido, não somente do auditor, 
mas da própria pessoa que ora. Não haverá um impulso oculto do 
Espírito Santo, que intercede por nós, com gemidos, impossível de ser 
inventado por aqueles que não sabem por que nem como rezar? E, 
se é pelo Espírito Santo, segundo a palavra do apóstolo, que cada um 
invoca o nome de Jesus Cristo, o Espírito que age em segredo e dá a 
Oração àquele que reza, favorece cada um com um dom particular, 
apesar de sua fraqueza. Pode ele conceder assim, a um o temor reve- 
renciai de Deus, a outro o amor, a um terceiro a firmeza da fé, a outro 
a humildade da graça, e assim por diante. 

Se assim é, aquele que recebeu a graça de reverenciar e de louvar 
a força do Todo-poderoso insistirá especialmente na palavra Senhor, 
na qual encontra a grandeza e o poder do Criador do mundo. Outro, 
a quem foi concedida a efusão secreta do amor no coração, enleva-se e 
é cumulado de felicidade, quando exclama Jesus Cristo, tal como estes 
startsi que não podiam ouvir o nome de Jesus, mesmo em conversas 
banais, sem experimentar um particular afluxo de amor e de alegria. 
Aquele que crê firmemente na divindade de Jesus Cristo, consubs- 
tanciai ao Pai, é gratificado por uma fé ainda mais ardente, ao dizer as 
palavras Filho de Deus. Quem recebeu o dom da humildade e possui 
profunda consciência de sua própria fraqueza, sente-se humilhado 
e arrependido, ao pronunciar as palavras Tende piedade de mim, e 
expande o coração nessas últimas palavras da Oração de Jesus. Ali- 
menta a esperança que depõe na amorosa bondade de Deus e abomina 
sua própria queda no pecado. É aí, penso eu, que se devem procurar as 
causas das diferentes entonações com que se pronuncia a Oração do 
Nome de Jesus. E, ao ouvir essas entonações podeis reconhecer, para 
a glória de Deus e vossa própria edificação, qual a emoção que mais 
especialmente ele possui. Muitas pessoas me disseram a esse respeito: 
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— Por que não aparecem juntas e reunidas essas três manifesta- 
ções dos dons espirituais? Não apenas algumas, mas todas as palavras 
da Oração ficariam, então, impregnadas de um único e mesmo tom 
de encantamento. 

Respondi com estas palavras: 

— Já que a graça de Deus reparte seus dons com sabedoria, 
a cada um segundo sua capacidade, conforme vemos nas Sagradas 
Escrituras, quem pode pretender, dentro dos limites de seu enten- 
dimento, penetrar em todos os estados de graça? Não está a argila 
inteiramente à disposição do oleiro para ser por ele modelada, con- 
forme lhe aprouver? 

Passei cinco dias com este staretz, e ele começou a melhorar 
de saúde. Este tempo foi-me tão proveitoso que não me dei conta da 
rapidez com que passou. Naquele quarto pequenino, numa silenciosa 
reclusão, só nos ocupávamos com a invocação do nome de Jesus, ou a 
trocar ideias a respeito do mesmo assunto: a Oração interior. 

Certo dia, um peregrino veio ver-nos. Queixava-se amarga- 
mente dos judeus e insultava-os. Tivera de passar pelos seus vilarejos 
e sentia, pessoalmente, a hostilidade e a hipocrisia deles. Manifestava 
uma irritação tão grande que chegava a amaldiçoá-los e a dizer que 
não mereciam viver, por causa de sua obstinação e incredulidade. 
Declarou, finalmente, que lhes tinha tamanha aversão que não con- 
seguia dominar-se. 

— Não tens o direito, meu amigo, disse o staretz, de insultar e 
maldizer assim os judeus. Deus os criou como também a nós. Deve- 
rias respeitá-los, rezar por eles e nunca amaldiçoá-los. Podes crer-me: 
a aversão que sentes por eles vem do fato de não te teres ainda enrai- 
zado no amor a Deus e não possuíres a Oração interior. Vou ler-te 
um trecho dos santos Padres a este respeito. Escuta o que escreveu 
Marcos, o asceta: “A alma que vive interiormente unida a Deus tor- 
na-se, de tão intensa que é sua alegria, uma criança simples e boa, que 
não condena ninguém — grego, pagão, judeu ou pecador, — mas vê 
a todos com o mesmo olhar purificado, encontra alegria no mundo 
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inteiro e deseja que todos louvem a Deus — gregos, judeus e pagãos”. 
E Macário, o Grande do Egito, diz que o contemplativo arde num tão 
grande amor que, se fosse possível, faria de sia morada de todos, sem 
diferença entre bons e maus. 

Eis, caro irmão, o que pensam os Padres. Recomendo-te des- 
fazer-te de tua violência e considerar todas as coisas sob o signo da 
onisciente providência de Deus e, ao sentires tais repulsas, acusa-te a 
ti mesmo de impaciência e falta de humildade. 

Mais de uma semana decorreu, e, como meu staretz já estivesse 
restabelecido, agradeci-lhe do fundo do coração todos os abençoa- 
dos ensinamentos que me ministrara. Depois disso, despedimo-nos. 
Ele pôs-se a caminho, para voltar a seu torrão natal, e eu retomei o 
itinerário projetado: aproximava-me, portanto, de Pochaev. Não 
fizera ainda cem verstas, quando um soldado me abordou. Voltava, 
disse-me ele, para sua cidade, em Kamenets Podolsk. Caminhamos 
umas dez verstas sem trocar uma palavra sequer. Notei que suspirava 
com frequência e profundamente, como se algo o preocupasse, e sua 
expressão era tristonha. Perguntei-lhe o que o afligia. 

— Meu amigo, notastes meu desgosto e se jurardes, por tudo o 
que tendes de mais sagrado, não o revelar a ninguém, contarei minha 
história. Estou próximo da morte e não tenho com quem falar. 

Afirmei-lhe que, como cristão, não teria o menor interesse em 
passar adiante o que me contasse. E, por amor fraterno, sentir-me-ia 
feliz em dar-lhe os conselhos que pudesse. 

— Pois bem, começou ele. Fui recrutado como soldado, entre 
os camponeses do Estado. Depois de uns cinco anos, o serviço tornou- 
-se-me intolerável. Várias vezes mereci ser chicoteado por indisciplina 
e embriaguez. Pensava apenas em fugir, o que consegui. Vivi como 
desertor estes quinze últimos anos, sendo que, durante seis, escondi- 
-me onde podia. Saqueava fazendas, armazéns, entrepostos. Roubava 
cavalos. Furtava nas lojas e mantinha essa espécie de tráfico sempre 
por conta própria. Desembaraçava-me dos bens roubados pelas mais 
diferentes maneiras. Gastava o dinheiro em bebidas, levava uma 
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vida depravada e cometia todos os pecados possíveis. Apenas minha 
alma não pereceu. Através de mil estratagemas, saía-me sempre bem, 
mas, por fim, puseram-me na cadeia, por vagabundagem e falta de 
documentos. 

Ainda aqui, encontrei jeito de fugir. Depois, inesperadamente, 
travei conhecimento com um soldado licenciado que voltava para 
casa, numa província afastada. Como estivesse doente e mal conse- 
guisse andar, pediu-me que o levasse até à aldeia mais próxima, onde 
encontraria lugar para se alojar. Acompanhei-o, pois. À polícia auto- 
rizou-nos a passar a noite num celeiro, sobre o feno, e lá nos deitamos. 
Quando acordei na manhã seguinte, percebi que o soldado estava 
morto. Então, mais que depressa, apossei-me de seu passaporte — 
ou melhor, de seu atestado de licenciamento e de bela quantia de 
dinheiro. Enquanto todos dormiam, desci do celeiro rapidamente, 
embrenhei-me na floresta e fugi. 

Examinando seu passaporte, verifiquei ter ele aproximadamente 
a minha idade e os mesmos sinais característicos. Regozijei-me com o 
fato e viajei decididamente para a província de Astracã. Ali, comecei a 
me comportar melhor e consegui trabalho. Travei conhecimento com 
um ancião que possuía uma boa casa e negociava com gado. Vivia sozi- 
nho com a filha que era viúva. Depois de um ano, morando com ele, 
casei-me com essa jovem. Algum tempo depois, o pai morreu. Não 
podíamos continuar seu ramo de negócios. Voltei a beber, minha 
mulher também, e, em um ano, dilapidamos tudo quanto o velho 
nos deixara. Minha mulher caiu doente e faleceu. Vendi, então, tudo 
o que nos restava, incluída a casa, e bem depressa se foram as minhas 
reservas. Nada mais tinha para viver, nada para comer, e voltei a meu 
antigo tráfico de objetos roubados, com maior ousadia ainda, por 
possuir documentos. Retomei, assim, minha antiga vida, durante um 
ano, talvez. Seguiu-se um longo período de total fracasso. 

Roubei um cavalo velho e inútil de um bobzl* e vendi-o a 
um abatedor para me alimentar. Levei o dinheiro à taberna e pus- 
-me a beber. Resolvi ir à vila onde se realizaria um casamento, com a 
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esperança de, após a festa, roubar tudo o que encontrasse, assim que 
todos adormecessem. Como o sol estivesse ainda alto, encaminhei-me 
para a floresta, a fim de esperar a noite; deitei-me e dormi profun- 
damente. Tive um sonho: vi-me numa bela e grande planície. De 
repente, uma nuvem densa e negra encobriu o céu e ribombou um 
trovão tão forte que o chão tremeu sob meus pés e tive a impressão 
de que alguém me enterrava até os ombros, e a terra me comprimia 
de todos os lados. Somente a cabeça e as mãos se mantinham de fora. 

A seguir, dir-se-ia que aquela apavorante nuvem pousava no 
solo e dela surgiu meu avô, morto há mais de vinte anos. Era um 
homem reto que, durante trinta anos foi tesoureiro numa paróquia. 
Aproximou-se de mim com tal ar de cólera e ameaça que me fez tremer. 
À minha volta, via empilhadas todas as coisas que havia roubado em 
diferentes ocasiões da vida. Meu terror redobrou. Meu avô chegou-se 
mais perto e, apontando um amontoado de objetos furtados, disse: 

— Que vem a ser isso? E dirigindo-se à terra, exclamava: Esma- 
ga-o! Então a terra pôs-se a esmagar-me tão fortemente que já não 
suportava a dor, nem conseguia desmaiar. Gemia e gritava: “Tende 
piedade de mim”, mas o tormento continuava. Então, meu avô apon- 
tou para outro monte de antigos roubos e perguntou: 

— Que vem a ser isso? Aperta-o mais ainda! 

Senti uma dor e uma angústia tão violentas que nenhuma 
tortura deste mundo lhe pode ser comparada. Finalmente, meu avô 
puxou para perto de mim o cavalo que furtara na véspera e exclamou: 

— E isso, o que significa? Estreita-o ainda mais! 

Impossível descrever a dor que senti então, de tal forma era cruel, 
terrível e extenuante. Tinha a impressão de que me trituravam os ossos 
e músculos, e essa dor pavorosa sufocava-me. Sabia que, se a tortura se 
prolongasse, eu perderia a consciência. Mas o cavalo deu-me um coice 
e abriu-me a face. No momento em que recebi o golpe, despertei. 

Chegara ao limite do terror e meu corpo inteiro tremia. Vi que 
o dia estava nascendo e o sol se erguia no horizonte. Levando a mão 
ao rosto, senti o sangue escorrer abundantemente; as partes de meu 
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corpo que no sonho ficaram enterradas, estavam enrijecidas e dormen- 
tes, com formigamento intolerável. Meu pavor era tal que foi difícil 
levantar-me e chegar até minha casa. Meu rosto doeu durante muito 
tempo. Podes ver ainda a cicatriz. Não a tinha antes. 

Tão-somente a lembrança do que sofri nesse sonho faz com 
que o medo e o terror me invadam e afligem tanto que não sei o 
que fazer de mim. O pior é que tal angústia se vai tornando cada vez 
mais frequente e acabei tendo medo das pessoas e passei a sentir-me 
envergonhado, como se todos conhecessem meu passado desonesto. 
Perdi a vontade de beber, comer e dormir, por causa desse tormento. 
Tornei-me um trapo. Pensei em voltar ao meu regimento e aliviar o 
coração de tudo que o oprimia. Talvez Deus perdoasse meus pecados, 
se eu aceitasse meu castigo. Tive medo, porém, e a ideia da punição 
que me dariam tirou-me toda coragem. Assim sendo, desesperado, 
resolvi enforcar-me, mas depois pensei: de qualquer maneira não vive- 
rei muito tempo. Sei que vou morrer logo, pois, sinto-me totalmente 
sem forças. Por este motivo, quis voltar para minha terra, a fim de me 
despedir e morrer. Tenho um sobrinho lá. Estou caminhando há seis 
meses e, durante todo este tempo, a dor e o medo me atormentaram 
miseravelmente. Que pensais de tudo isso, meu amigo? Que devo 
fazer? Realmente, não aguento mais. 

Ao ouvir todo esse relato, fiquei perplexo e louvei a sabedoria 
e bondade de Deus que se utiliza de todos os meios para atingir um 
pecador. Disse-lhe, então: 

— Querido irmão, durante o tempo em que esse medo e angús- 
tia te assaltavam, deverias ter invocado a Deus. É o grande remédio 
para todos os nossos males. 

— Isso, nunca! protestou ele. Creio que, se me tivesse posto a 
rezar, Deus ter-me-ia destruído instantaneamente. 

— É um contra-senso o que dizes; é o demônio que te incute 
semelhantes ideias na cabeça. Não existe limite para a misericórdia de 
Deus; ele é compassivo para com o pecador e seu perdão está sempre à 
disposição daqueles que se arrependem. Talvez não conheças a Oração 
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de Jesus: “Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador”? Deve- 
-se repeti-la sem interrupção. 

— Claro que conheço essa oração. Eu a recitava algumas vezes, 
para conservar a coragem quando me preparava para cometer um 
roubo. 

— Neste caso, escuta. Deus não te destruiu quando te pre- 
paravas para cometer uma ação má e dizias a Oração. Crês que ele o 
fará, se te dispuseres a rezá-la no caminho do arrependimento? Reco- 
nhece que esses pensamentos só podem vir do demônio. Crê em mim, 
caro irmão, se quiseres pronunciar a Oração, sem nunca te preocu- 
pares com os pensamentos que podem advir, bem depressa ficarás 
curado. Todo medo e aflição acabam por desaparecer e obterás uma 
paz completa. Tornar-te-ás um homem piedoso e as paixões pecado- 
ras vão desaparecer, eu te garanto, pois, já vi muitos outros exemplos 
em minha vida. Contei-lhe a seguir diversos casos em que se havia 
manifestado o maravilhoso poder da Oração de Jesus nos pecadores. 
Por fim, convenci-o a me acompanhar até junto à Mãe de Deus de 
Pochaev, refúgio dos pecadores, e ali confessar-se e receber a comu- 
nhão antes de voltar para sua casa. 

Meu amigo soldado tudo ouviu atentamente, até com alegria, 
pelo que percebi, e aceitou o que lhe propus. Juntos, tomamos o cami- 
nho de Pochaev, sob a condição de que nenhum dos dois dirigiria a 
palavra ao outro, e recitaríamos a Oração todo o tempo do percurso. 
Em silêncio, caminhamos o dia inteiro. Na manhã seguinte, ele me 
disse que se sentia muito mais aliviado, e que, sem dúvida alguma, 
estava muito mais calmo do que antes. No terceiro dia, chegamos a 
Pochaey e ainda o exortei a não interromper a Oração, de dia ou de 
noite, enquanto estivesse acordado. Garanti-lhe que o santo nome de 
Jesus, insuportável para nossos inimigos espirituais, tinha o poder de 
salvá-lo. Li para ele, na Filocalia, que, embora devamos dizer a Oração 
em todos os momentos, temos de recitá-la com redobrada atenção, 
quando nos preparamos para a comunhão. 

Foi o que ele fez; confessou-se e depois comungou. Embora, de 
tempos em tempos, os antigos pensamentos voltassem a atormentá-lo, 
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não encontrou dificuldade em dissipá-los, através da Oração de Jesus. 
No domingo, a fim de levantar-se sem esforço para acompanhar as 
Matinas, deitou-se mais cedo, continuando a Oração de Jesus. Perma- 
neci sentado no meu canto, lendo minha Filocalia; ele adormeceu e 
eu me entreguei à Oração. De repente, após uns vinte minutos, talvez, 
acordou sobressaltado, levantou-se depressa da cama, correu para junto 
de mim, banhado em lágrimas e transportado de alegria. Disse-me: 

— Ah! irmão, se soubesses o que acabo de ver! que paz! que 
alegria! Creio que Deus é misericordioso para com os pecadores e não 
os atormenta. Glória a ti, Senhor, glória a ti! 

Surpreendido e curioso, pedi-lhe que me contasse, exatamente, 
o que lhe sucedera. 

— Foi assim, principiou ele. Mal adormeci, vi-me naquela pla- 
nície onde fui torturado. Meu primeiro ímpeto foi de terror, mas vi 
que, em lugar de uma nuvem, brilhava sol radioso, e uma luz ofus- 
cante cobria toda a planície. No chão, flores lindas e variegadas. De 
repente, meu avô aproximou-se de mim, mais belo do que nunca, e 
saudou-me gentilmente. Disse-me: “Vai a Jitomir, à igreja são Jorge. 
À Igreja te tomará sob sua proteção. Passa ali o resto de tua vida e reza 
sem cessar. Deus será todo benevolência para ti”. Ao dizer essas palavras, 
abençoou-me e desapareceu. Não lhe posso dizer a alegria que senti: foi 
como se um pesado fardo tivesse sido tirado de meus ombros e parecia 
que eu voava para o céu. Foi então que acordei, espírito e coração paci- 
ficados, repleto de tanta alegria que não posso conter. Que devo fazer 
agora? Creio que só me resta partir imediatamente para Jitomir, con- 
forme os conselhos de meu avô. Será fácil, com a Oração. 

— Calma, meu irmão. Como poderias partir agora, no meio da 
noite? Espera as Matinas, faze tuas orações e então parte com Deus. 
Não conseguimos conciliar o sono, depois dessa conversa. Fomos para 
a igreja; ele acompanhou todo o ofício das Matinas, rezando sincera 
e fervorosamente, sem poder conter o pranto. Disse-me que se sentia 
em paz e que, com alegria, continuaria a Oração de Jesus. Durante a 
Liturgia, recebeu a comunhão e após uma leve refeição, acompanhei-o 
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até a estrada de Jitomir, onde nos separamos com lágrimas de con- 
tentamento. Pus-me, então, a pensar em minha própria vida. Para 
onde ir agora? Resolvi voltar para Kiev. Os sábios ensinamentos de 
meu staretz atrafam-me para lá e, além do mais, se eu ficasse com ele, 
apareceria, talvez, algum amigo de Cristo e dos homens que me con- 
duziria a Jerusalém ou, pelo menos, até o Monte Atos. Permaneci 
ainda uma semana em Pochaev, passando meu tempo a recordar todos 
os ensinamentos recebidos durante esta viagem, e a tomar notas de 
algumas coisas úteis. Preparei-me, depois, para a viagem, coloquei 
meu alforje e dirigi-me à igreja, para me recomendar à Mãe de Deus. 
Após a Liturgia, recitei minhas orações e estava pronto para partir. 
Encontrava-me no fundo da igreja, quando um homem entrou, não 
ricamente trajado, mas revelando ser de nobre estirpe e perguntou-me 
onde poderia comprar velas. Indiquei-lhe o lugar. Após a Liturgia, 
continuei a rezar diante do altar dos Estigmas. Terminadas as orações, 
pus-me a caminho. A pouca distância de onde saí, numa casa da rua 
principal, vi, à janela, um homem que lia um livro. Como passasse 
debaixo dessa janela, reconheci aquele que me perguntara, na igreja, 
onde poderia comprar velas. Cumprimentei-o e, ao ver-me, fez-me 
sinal para que me aproximasse e perguntou: 

— Suponho que és peregrino? 

— Sou, respondi. 

Pediu-me que entrasse e quis saber quem eu era e aonde ia. 
Contei-lhe tudo que me dizia respeito, sem nada ocultar. Ofereceu- 
-me uma chávena de chá e pôs-se a falar. 

— Ouve-me, meu amigo. Aconselho-te a ir ao Mosteiro Solovet- 
sky, numa das ilhas Solovets, no Mar Branco. Há lá um skit tranquilo 
e bem retirado, chamado Anzersky. É uma espécie de segundo Athos 
e quem lá chega é sempre bem-vindo. O noviciado consiste apenas 
nisto: cada um, por sua vez, lê o saltério quatro horas das vinte e qua- 
tro. Estou pensando em peregrinar até lá e fiz promessa de ir a pé. 
Poderíamos fazer a caminhada juntos. Seria mais seguro ir contigo. 
Dizem que a estrada é muito deserta. Além do mais, tenho dinheiro 
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e poderia garantir tua subsistência, durante a viagem. Proponho-te 
as seguintes condições: caminharmos a uns vinte passos de distância 
um do outro; desse modo não haverá constrangimentos entre nós e 
poderemos ler ou meditar ao longo do caminho. Pensa, irmão, mas 
aceita, peço-te. Vale realmente a pena. 

Tomei esse convite inesperado como um sinal enviado pela Mãe 
de Deus, a quem pedira que me indicasse o caminho da santidade. 
Sem mais refletir, aceitei a proposta do novo amigo e, no dia seguinte, 
partimos. Caminhamos durante três dias, e como fora combinado, 
um atrás do outro. Durante todo o tempo, ele leu um livro que não 
lhe saía das mãos, nem de dia, nem de noite; de vez em quando, 
interrompia a leitura por alguns instantes, para meditar. Chegamos, 
finalmente, a um vilarejo, e ali paramos, a fim de refazer nossas forças. 
Enquanto tomávamos a refeição, o livro continuava aberto, sem que 
dele o meu companheiro desviasse o olhar. Pude então ver que era 
um exemplar dos evangelhos e disse-lhe: 

— Permiti-me, Senhor, que vos pergunte por que não vos sepa- 
rais dos evangelhos, dia e noite, por que os tendes continuamente 
entre as mãos? 

— Porque neles, e somente neles, aprendo sem cessar. 

— E que aprendeis? 

— À vida cristã que se resume na oração. Estou convencido 
de que a oração é o meio de salvação mais importante e mais necessá- 
rio e o dever primordial de todo cristão. A oração é o primeiro passo 
na vida espiritual, é também o seu complemento, e por esse motivo 
o evangelho manda-nos rezar continuamente. Aos outros atos de 
piedade é reservado um tempo próprio, mas para a oração não há 
tempo inoportuno. Sem oração, é impossível fazer bem feito o que 
quer que seja e, sem os evangelhos, não podes aprender convenien- 
temente como rezar. Assim sendo, todos aqueles que alcançaram a 
salvação por meio da vida interior, os santos pregadores do Verbo de 
Deus, como também os ermitões e os enclausurados, enfim, todos os 
cristãos tementes a Deus, receberam seus conhecimentos através de 
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sua constante e incansável penetração nas profundezas da Palavra de 
Deus e na leitura do evangelho. Muitos dentre eles traziam sempre os 
evangelhos nas mãos e, em seus ensinamentos sobre a salvação, davam 
este conselho: “Refugiai-vos no silêncio de vossa cela, lede e relede o 
evangelho”. Eis, pois, o motivo pelo qual me prendo ao evangelho 
exclusivamente. 

Seu raciocínio muito me cativou, assim como seu apreço pela 
oração. Perguntei-lhe, em seguida, em qual evangelho, especialmente, 
ele encontrava instruções sobre a oração. 

— Nos quatro, indiferentemente, me respondeu: no Novo 
Testamento inteiro, por assim dizer, lendo-o pela ordem. Leio-o há 
muito tempo, procurando imbuir-me de seu sentido. Descobri que 
há uma gradação e um elo metódico de ensinamento a respeito da 
oração no santo evangelho, a partir do primeiro e ordenado até o fim, 
obedecendo a um critério. Por exemplo: bem no início, encontra-se 
a preparação ou a introdução ao estudo da oração; em seguida, sua 
forma ou sua expressão exterior em palavras. Mais adiante, encon- 
tramos as condições necessárias para oferecer a oração e os meios de 
assimilá-la, através de exemplos; finalmente, o ensinamento secreto da 
Oração interior e espiritual constante do nome de Jesus Cristo, que 
é apresentada como mais elevada e salutar do que a oração exterior. 
À seguir, instruímo-nos sobre sua necessidade, seu fruto bendito, e 
assim por diante. Numa palavra, adquirimos no evangelho um conhe- 
cimento completo e minucioso da prática da oração, numa ordem ou 
sequência metódica, do início ao fim. 

Essa resposta levou-me a pedir-lhe que me indicasse, pormeno- 
rizadamente, o que acabara de me expor. Disse-lhe eu: 

— Gosto de ouvir falar da oração mais que de qualquer outra 
coisa, por isso, ficaria realmente feliz de conhecer todo este desenrolar 
secreto de ensinamentos sobre a oração, com todas as suas minúcias. 
Pelo amor de Deus, mostrai-me tudo isso, no próprio evangelho. 

Ele aceitou fazê-lo e disse-me: 

— Abre teu evangelho; segue-o e anota o que te vou dizer. 

E entregou-me um lápis. 
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— ÀAtenta para estas notas que tomei. Agora, disse ele, abre, 
para começar, o evangelho de são Mateus, capítulo 6 e lê os versícu- 
los 5 a 9. Como podes ver, temos aqui a preparação ou a introdução, 
ensinando que não é por vaidade e ruidosamente, mas num lugar 
solitário e na tranquilidade, que devemos nos colocar em atitude de 
oração. Mostra-nos que é preciso rezar unicamente para o perdão dos 
pecados, e a comunhão com Deus, sem acrescentar quantidade de 
pedidos inúteis, pedidos de coisas temporais, como fazem os pagãos. 
Continua a ler o mesmo capítulo, do nono ao décimo quarto versí- 
culo; aí encontrarás a forma da oração — isto é, em que termos ela 
deve ser expressa. Descobrirás, reunidos com muita sabedoria, todos 
os elementos necessários e desejáveis para nossa vida. Depois, passa 
a ler os versículos 14 e 15 do mesmo capítulo, e verás as condições 
necessárias para uma oração eficaz. Porque, se não perdoarmos âque- 
les que nos fizeram mal, Deus não perdoará os nossos pecados. Passa 
agora para O capítulo 7, e encontrarás, nos versículos 7 e 9, o modo 
de obter o fruto da oração, esperar audaciosamente — “pedi, buscai, 
batei”. Essas expressões fortes descrevem a frequência da oração e a 
urgência em praticá-la, de tal modo que a oração não somente acom- 
panhe todas as ações, mas precede-as. Essa é a qualidade essencial 
da oração. Disso terás uma perfeita imagem no capítulo 14 de são 
Marcos, dos versículos 32 ao 40, onde o próprio Jesus Cristo repete 
frequentemente as mesmas fórmulas de oração. São Lucas, capítulo 
11, versículo 5 a 14, dá um exemplo semelhante de oração repetida 
na parábola do amigo noturno e na petição reiterada da viúva impor- 
tuna (Lc 18,1), apresentando o mandamento de Jesus Cristo que nos 
manda rezar sempre, em todo tempo e lugar, e sem nos entregarmos 
ao desânimo, isto é, à preguiça. 

Após essa minuciosa explicação, é no evangelho de são João que 
nos é ministrado o ensinamento essencial sobre a oração secreta e inte- 
rior do coração. Em primeiro lugar, é-nos apresentado no profundo 
relato do colóquio de Cristo com a samaritana, onde nos é revelada 
a adoração interior, em espírito e em verdade; o que Deus deseja é a 
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verdadeira oração contínua, essa que, como uma água viva, jorra na 
vida eterna (Jo 4,5-25). Mais adiante, no capítulo 15, versículos 4-8, 
são-nos descritos, com maior precisão ainda, o poder, as possibilidades 
e a necessidade da oração interior — isto é, da atenção do espírito ao 
Cristo, à incessante lembrança de Deus. Por fim, lê os versículos 23 a 
25, no capítulo 14 do mesmo evangelho. Atenta para o mistério que 
aí nos é revelado. Podes ver que a Oração do nome de Jesus Cristo, 
conhecida sob o nome de a Oração de Jesus — isto é, “Senhor Jesus 
Cristo, tende piedade de mim” — frequentemente repetida, possui 
imenso poder e muito facilmente abre o coração e o santifica. Pode- 
mos observá-lo com toda a clareza, no episódio dos apóstolos que 
tinham sido discípulos de Jesus por um ano inteiro e dele já tinham 
recebido a oração dominical, isto é, o “Pai nosso”; e é através deles que 
nós a conhecemos. Entretanto, no fim de sua vida terrena, Jesus Cristo 
lhes revelou o mistério que ainda faltava em sua oração. Para que essa 
pudesse dar um passo decisivo para a frente, disse-lhes ele: “Até agora, 
nada pedistes em meu nome. Em verdade, em verdade vos digo, tudo 
o que pedirdes ao Pai, em meu nome, ele vo-lo concederá”. E foi o 
que aconteceu para eles: quando os apóstolos aprenderam a rezar em 
nome de Jesus, quantas maravilhas realizaram! que luz abundante lhes 
foi prodigalizada! Percebeste agora o encadeamento, a plenitude do 
ensinamento sobre a oração dispostos com tanta sabedoria no santo 
evangelho? E, se continuares assim, pela leitura das epístolas, aí encon- 
trarás também o mesmo ensinamento progressivo. 

Para completar as notas que já te dei, vou indicar-te diversas 
passagens que ilustram as qualidades da oração. Por exemplo: nos 
Atos, a prática é ali descrita — isto é, o diligente e constante exercício 
da oração pelos primeiros cristãos, iluminados que foram pela sua fé 
em Jesus Cristo (At 4,31). Os frutos da oração são-nos indicados, os 
resultados da oração contínua, isto é, a efusão do Espírito Santo e seus 
dons àqueles que o imploram. Verás algo semelhante no capítulo 6, 
do versículo 25 ao 26. Segue depois, por ordem, as epístolas e verás: 
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1. O quanto a oração é necessária em todas as circunstâncias 
(Tg 5,13-16). 

2. Como o Espírito Santo nos ajuda a rezar (Jd 20-21 e Rm 

8,12). 

Como devemos, todos nós, rezar em espírito (Ef 6,18). 

4. O quanto a calma e a paz interior são necessárias à oração 

(FI 4,6-7). 

Como é necessário orar sem cessar (1 Ts 5,17). 

6. Finalmente, observamos que não se deve rezar somente por 
nós mesmos, mas também por todos os homens (1 "Tm 2,1-5). 


a 


a 


Assim sendo, ao consagrar muito tempo, com grande zelo, a 
descobrir seu significado, podemos ainda encontrar muitas outras 
revelações da ciência secreta, oculta na Palavra de Deus, e que nos 
escapa, se a lermos rara e apressadamente. Percebeste, após o que aca- 
bei de te mostrar, com que sabedoria e método o Novo Testamento 
revela o ensinamento de Nosso Senhor Jesus Cristo sobre a questão 
que acabamos de examinar? — E com que maravilhosa sequência é ela 
exposta, nos quatro evangelistas? É assim, portanto: em são Mateus, 
vemos a preparação, a introdução à oração, a verdadeira força da 
oração, suas condições e assim por diante. A seguir, em são Marcos, 
encontramos exemplos; em são Lucas, parábolas, e em são João, a prá- 
tica da oração e seus resultados; nas epístolas apostólicas e no próprio 
Apocalipse, encontramos diversos aspectos do ato de oração. Eis por 
que tão-somente os evangelistas me são um mestre suficiente para 
todos os caminhos da salvação. 

Durante o longo tempo em que ele me indicava os textos e 
me instruía, eu anotava nos evangelhos, na minha Bíblia, os capítu- 
los e versículos mencionados. Esse método pareceu-me muito útil e 
instrutivo, e agradeci-lhe sinceramente. Depois desse intervalo, con- 
tinuamos nossa caminhada, em silêncio, por mais cinco dias. Meu 
companheiro começou a sentir violenta dor nos pés, sem dúvida por 
não estar habituado a caminhar por tanto tempo. Alugou uma car- 
roça puxada por dois cavalos e levou-me com ele. Assim chegamos a 
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um lugarejo onde permanecemos durante três dias, a fim de, uma vez 
refeitos, partir para Anzersky, onde ele tão ardentemente desejava ir. 
O staretz: Teu amigo é admirável. A julgai pela sua piedade, 
deve ser muito instruído. Gostaria de conhecê-lo. 
O peregrino: Moro com ele. Amanhã eu o trago aqui. Já está 
ficando tarde. Adeus. 


SExTO RELATO: À FUNÇÃO 
DO EVANGELHO 


O Peregrino: Conforme prometi ontem, pedi a meu venerando 
companheiro de estrada, que me ministrou instruções espirituais, e a 
quem desejáveis conhecer, o favor de me acompanhar até aqui. 

Ostaretz: Será um prazer para mim, e também, assim o espero, 
para meus venerandos hóspedes, recebê-los aqui, e ter ainda a opor- 
tunidade de ouvir o relato de vossas experiências. Apresento-vos este 
respeitável skhimnik? que está comigo e este outro sacerdote que nos 
dá grande exemplo de piedade. E onde dois ou três estiverem reunidos 
em nome de Jesus Cristo, ele prometeu que ali estaria também. Somos 
agora cinco, em seu nome. Estou certo de que nos vai abençoar mais 
abundantemente. À história que vosso companheiro de estrada me 
contou, ontem à noite, caro irmão, a respeito de vosso ardente apego 
ao santo Evangelho, é digna de apreço e muito instrutiva. Seria inte- 
ressante saber de que modo esse abençoado segredo vos foi revelado. 

O professor: Deus, repleto de amor e de imensa bondade, dese- 
jando que todos os homens sejam salvos e tenham o conhecimento da 
verdade, no-lo revelou de modo maravilhoso e sem nenhuma inter- 
venção humana. Durante cinco anos fui professor e levava uma vida 
melancólica e dissipada, cativado pela vã filosofia do mundo, e não 
seguindo Cristo. Talvez me arruinasse totalmente, se não tivesse sido 
sustentado, até certo ponto, pela presença de minha mãe muito piedosa, 
e minha irmã, pessoa muito amadurecida, com as quais eu morava. 

Um dia em que perambulava numa praça pública, travei conhe- 
cimento com um excelente rapaz que me disse ser francês e estudante. 
Chegara de Paris poucos dias antes e estava à procura de uma colo- 
cação como preceptor. Sua grande cultura me fascinou e como era 


25 Monge. A skhima é uma Ordem ascética monacal da Igreja Ortodoxa, e um skhimnzk é 
o monge que forma parte dela. 
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estrangeiro, sem conhecimentos no nosso país, convidei-o para vir a 
minha casa e tornamo-nos amigos. Durante dois meses, visitou-me 
frequentemente. Saíamos juntos, divertíamo-nos e frequentávamos 
pessoas e lugares cuja imoralidade lhes será fácil imaginar. 

Procurou-me certo dia, com um convite desse gênero; para 
convencer-me mais depressa, pôs-se a elogiar a peculiar alegria e o 
prazer que desfrutaríamos naquele encontro que me sugeria. Depois 
de algumas palavras, pediu-me, de repente, que saíssemos de meu 
escritório, onde nos encontrávamos, e fôssemos para a sala. Achei 
estranha aquela sua atitude e disse-lhe que não compreendia por quê. 
Se nunca observei nele qualquer constrangimento em ficarmos no 
escritório, qual o motivo de nos afastarmos dali? Acrescentei que a sala 
ficava ao lado do cômodo onde minha mãe e minha irmã se encon- 
travam e correríamos o risco de aquela nossa conversa inconveniente 
ser ouvida por elas. 

Apresentou diversos pretextos e por fim confessou abertamente 
o que o constrangia: “Entre estes livros que estão aí, nas prateleiras, há 
um exemplar dos evangelhos. Tenho tal respeito por este livro que me 
sinto mal em falar de certos assuntos diante dele. Tira-o daqui para 
continuarmos a conversar livremente”. Frívolo que era, não contive 
um sorriso diante daquele súbito escrúpulo. Retirei o evangelho da 
prateleira e disse-lhe: “Já há muito tempo, me devias ter dito”. Passei- 
“lhe o livro, acrescentando: “Pois bem, põe-no em outro lugar, onde 
quiseres”. Não chegou a tocar o livro; foi tomado de forte tremor e 
desapareceu. 

O fato me assustou de tal modo, que perdi os sentidos. Ao ouvir 
o ruído de minha queda, todos da casa acorreram e, durante mais de 
meia hora, foi-lhes impossível reanimar-me. Quando, finalmente, vol- 
tei a mim, estava assombrado e trêmulo; sentia-me completamente 
perturbado, minhas mãos e pés insensíveis e não conseguia movê-los. 
O médico chamado diagnosticou “paralisia provocada por choque 
ou susto violento”. Permaneci imobilizado durante um ano inteiro 
após esse incidente, e, apesar de inúmeros tratamentos ministrados 
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por diversos médicos, não obtive melhora alguma. Essa enfermidade 
obrigou-me a renunciar à minha profissão. Minha mãe, já bem idosa, 
morreu naquela época; minha irmã preparava-se para ingressar numa 
ordem religiosa, e esses fatores contribuíram para agravar minha enfer- 
midade. O único consolo que encontrava durante esse período, foi o 
de ler os evangelhos, dos quais, desde o início da doença, nunca mais 
me separara. 

Era uma espécie de prova do extraordinário acontecimento 
ocorrido em minha presença. Certo dia, um anacoreta desconhecido 
veio ver-me. Estava fazendo uma coleta para seu mosteiro. Falou-me 
de modo muito persuasivo, e disse-me que eu não podia contar exclu- 
sivamente com os remédios que, sem o auxílio de Deus, nunca trariam 
nenhum alívio. Mostrou-me a necessidade de rogar a Deus e rezar 
especialmente por aquela causa precisa, pois a oração é o meio mais 
poderoso de curar todos os males, tanto corporais quanto espirituais, 

— Como queres que eu reze nesta situação, quando não tenho 
condições para fazer o menor gesto de adoração, nem mesmo o de levar 
a mão à testa para me benzer? perguntei-lhe na minha perplexidade. 

Ele me respondeu: 

— Reza como puderes, desta ou daquela maneira, mas reza. 

Limitou-se a essas palavras e não me explicou, na realidade, 
de que modo rezar. Quando se retirou, comecei, quase involunta- 
riamente, a pensar na oração, no seu poder e efeitos, relembrando a 
instrução religiosa que muito tempo antes recebera, quando ainda 
estudante. Tais recordações me eram agradáveis, renovavam meus 
conhecimentos de assuntos religiosos e me afervoravam o coração. Ao 
mesmo tempo, começava a sentir certo alívio no meu estado de saúde. 
Visto o livro dos evangelhos estar continuamente comigo, tão grande 
era a devoção que lhe consagrava após o milagre que presenciei, e por- 
que me lembrasse de que toda a explicação da oração que ouvira nos 
cursos estava fundada no texto do evangelho, cheguei à conclusão de 
que o melhor a fazer seria um estudo sobre a oração e a espirituali- 
dade cristã, baseado unicamente nos ensinamentos evangélicos. No 
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trabalho de captar o sentido, eu ali o hauria, como de fonte abun- 
dante, e encontrava um método completo de vida espiritual e da 
verdadeira oração interior. Anotava com fervor os trechos relativos 
ao assunto, e daqueles dias em diante tentei, com toda a diligência, 
compreender este ensinamento divino e, com todo o meu empenho 
— mas não sem dificuldade — pô-lo em prática. Durante esse período 
em que eu assim me ocupava, a saúde foi melhorando a ponto de ter- 
-me restabelecido completamente, como podeis constatar. 

Vivia sozinho. Para agradecer a Deus sua paternal bondade, à 
qual eu devia minha cura e a iluminação de meu espírito, resolvi seguir 
o exemplo de minha irmã e a tendência de meu coração: consagrar- 
-me à vida solitária para poder, sem empecilhos, receber e assimilar 
essas palavras de vida eterna que o Verbo de Deus me dava. Eis por 
que me acho aqui. Estou caminhando para uma ermida afastada, 
chamada Anzersky, perto do mosteiro Solovestsky, no Mar Branco. 
Ouvi referências abalizadas sobre o lugar, como sendo muito apro- 
priado para a vida contemplativa. Quero dizer-vos ainda uma coisa: 
o santo evangelho me cumula de grandes consolações durante esta 
viagem, irradia uma luz abundante a meu espírito ignorante e aquece 
meu coração frio. Todavia, apesar de tudo que mencionei, reconheço 
sinceramente minha fraqueza e admito, com toda a lealdade, que as 
condições requeridas para cumprir o trabalho espiritual e alcançar a 
salvação, a necessidade da total renúncia de si mesmo, o despojamento 
e a humildade que o evangelho exige, assustam-me pela sua própria 
grandeza e por causa da fraqueza de meu coração. Assim é que me 
encontro agora entre esperança e desespero. Não sei o que vai ser de 
mim no futuro. 

O monge: Com uma prova tão evidente da misericórdia de 
Deus, e baseado em vossa educação, seria imperdoável entregar-vos 
ao desânimo, ou mesmo, admitir que penetre em vossa alma a som- 
bra de uma dúvida a respeito da proteção e socorro de Deus. Sabeis o 
que diz Crisóstomo, o iluminado de Deus, sobre este assunto? “Nin- 
guém deve sentir-se desanimado, ensina ele, e dar a falsa impressão de 
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que os preceitos do evangelho são impossíveis e impraticáveis. Deus, 
que predestinou o homem à salvação, evidentemente não impôs 
mandamentos que o homem transgrediria por causa de seu caráter 
impraticável, mas para que, pela sua santidade e essencialidade para 
uma verdadeira vida, possam ser uma bênção para nós, no mundo 
presente como na eternidade”. Sem dúvida, o cumprimento regular 
e inflexível dos mandamentos de Deus é extraordinariamente difícil 
para nossa natureza decaída e, por este motivo, a salvação não é fácil 
de ser alcançada, mas este mesmo Verbo de Deus, que impõe os man- 
damentos, oferece também os meios não somente de cumpri-los, mas, 
até mesmo, de neles encontrar satisfação. Se esse benefício, à primeira 
vista, é encoberto por um véu de mistério, naturalmente o é para que 
tenhamos uma humildade maior e para levar-nos mais facilmente à 
união com Deus, indicando-nos a premência de apelarmos sempre 
para ele através da oração e recorrendo à sua paterna ajuda. É nela 
que se encontra o segredo da salvação, e não na eficácia de nossos 
próprios esforços. 

O peregrino: Quanto gostaria, fraco e incapaz como sou, de con- 
seguir conhecer o segredo, para poder, pelo menos até certo ponto, 
corrigir minha vida indolente, para a glória de Deus e minha própria 
salvação! 

O monge: O segredo já vos foi revelado, caro irmão, através de 
vosso livro, a Filocalia. Tudo se encerra nesta oração incessante, da 
qual fizestes um estudo tão aprofundado e na qual depositastes tanto 
zelo e encontrastes tanta satisfação. 

O peregrino: Lanço-me a vossos pés, meu Pai. Pelo amor de 
Deus, fazei-me ouvir, de vossos próprios lábios, algo para o meu bem, 
sobre este mistério salvador da santa oração, oração esta da qual desejo 
ouvir falar mais do que tudo no mundo, e sobre a qual tanto me apraz 
ler os comentários, a fim de adquirir força e consolação para minha 
alma pecadora. 

O monge: Não posso satisfazer vosso anseio com reflexões pes- 
soais sobre assunto tão sério, porque eu mesmo dele tenho pequena 
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experiência. Possuo, porém, notas muito claras redigidas por um 
autor espiritual e que concernem, precisamente, a esse ponto que 
vos interessa. Se vossos amigos concordarem, vou buscá-las e, com 
vossa permissão, passarei a lê-las. 

Todos: Fazei-o, caro Pai; não nos priveis de uma ciência tão útil 
e salutar. 


O SEGREDO DA SALVAÇÃO REVELADO PELA ORAÇÃO CONTÍNUA. 


Como salvar-nos? Essa piedosa questão apresenta-se natural- 
mente ao espírito de qualquer cristão que se dá conta das lesões e 
decadência da natureza humana, mas também do que lhe resta de 
seu pendor original para a verdade e a virtude. Aquele que possui 
uma fé, por mínima que seja, na imortalidade e numa realização na 
vida por vir é involuntariamente levado a pensar: “Como posso sal- 
var-me?” Quando tenta obter uma resposta a esse problema, dirige-se 
aos sábios e prudentes. Depois, sob sua direção, lê trabalhos a respeito 
do assunto, redigidos por autores espirituais, e propõe-se a seguir, 
inflexivelmente, as regras ouvidas e lidas. 

Em todas essas instruções, encontra constantemente colocadas, 
como condição imprescindível à salvação, a vida na fé e as lutas heróicas 
contra si mesmo, que devem levar a uma transformação decisiva. Todo 
esse contexto deve incitá-lo a praticar as obras da fé, a cumprir constan- 
temente os mandamentos de Cristo e a testemunhar assim uma fé firme 
e inquebrantável. Compreende ainda que essas condições da salvação 
devem necessariamente ser exercidas na mais profunda humildade, e 
associadas umas às outras. Sim, porque todas as virtudes possuem uma 
interdependência, e devem, por conseguinte, fortalecer-se mutuamente, 
completar-se, e uma incentivar a outra, da mesma forma como os raios 
do sol não revelam sua força e não acendem uma chama, se não forem 
concentrados num único ponto sob a lente. 

De outro modo, “aquele que for infiel nas pequeninas coisas, 
o será também nas grandes”. Além do mais, para nele implantar a 
forte exigência dessa virtude complexa e unificada, ouve os mais altos 
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louvores à beleza da virtude, vê denunciar a desagregação e a miséria 
do vício. Tudo lhe ficará gravado no espírito pelas promessas verídi- 
cas de recompensas grandiosas ou atrozes punições na vida por vir. É 
essa a característica da pregação nos tempos modernos. 

Guiado dessa maneira, o homem que deseja sinceramente a 
salvação dispõe-se, com alegria, a praticar o que aprendeu e a expe- 
rimentar o que leu e ouviu. Mas, infelizmente, desde os primeiros 
passos, compreende que lhe é impossível realizar suas intenções. 
Prevê, e depois constata, que sua natureza corrompida e enfraque- 
cida suplanta as convicções de seu espírito, constata que sua liberdade 
está escravizada, que suas propensões são pervertidas, e que sua força 
espiritual não passa de fraqueza. 

Um pensamento assalta-o, então, naturalmente: não existirá 
algum meio que lhe permita cumprir o que a lei de Deus exige dele, 
o que a piedade cristã lhe pede, e de que se utilizaram todos aqueles 
que alcançaram a salvação e a santidade? Consequentemente, e para 
conciliar em si mesmo as exigências de sua consciência e sua inaptidão 
em cumpri-las, recorre de novo aos arautos da salvação, perguntan- 
do-lhes: como obter a salvação? Como justificar minha incapacidade 
para preencher essas condições? Serão eles próprios bastante fortes 
para pô-las, inflexivelmente, em prática? 

— Pedi a Deus. Orai a Deus. Orai para obter seu auxílio. 

“Neste caso, não será talvez mais proveitoso, conclui o reque- 
rente, tanto no início como na continuidade, estudar a oração, a oração 
que tão-somente dá a força de cumprir tudo o que a vida espiritual 
exige”? Dedica-se, então, ao estudo da oração: lê, medita, esquadrinha 
os ensinamentos daqueles que escreveram sobre o assunto. 

Na realidade, neles encontra muitos pensamentos luminosos, 
muitos profundos conhecimentos, e palavras de grande influência. 
Um trata magnificamente da necessidade da oração; outro escreve 
sobre seu poder, sobre seus efeitos benéficos — sobre a oração 
enquanto dever, enquanto exigência de zelo, de atenção, de ardor do 
coração, de pureza do espírito, de reconciliação com os inimigos, de 
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humildade, de contrição e de outras condições necessárias. Mas, em 
si, que vem a ser a oração? que fazemos nós, realmente, para rezar? 

É muito raro encontrar, para essas questões primordiais e muito 
urgentes, uma resposta precisa que faça com que cada um venha a 
compreender. Tão raro e difícil que, mesmo quem se inquieta ardua- 
mente sobre a oração, vê-se ainda por trás do véu do mistério. O que 
ele perscrutou, em geral, só lhe faz conhecer um aspecto da oração, 
e ele, embora piedoso, permanece exterior, e chega, então, à conclu- 
são de que oração é ir à igreja, benzer-se, inclinar-se, prostrar-se, ler 
salmos, cânones e acatistos. Essa é a idéia que, com frequência, criam 
aqueles que não conhecem os escritos dos santos Padres sobre a ora- 
ção interior e a ação contemplativa. 

Com o tempo, porém, o pesquisador acaba por descobrir um 
livro chamado Filocalia, onde vinte e cinco Padres muito sábios 
expõem, de forma acessível, o conhecimento científico da verdade 
e a essência da oração do coração. Sua leitura começa a abrir o véu 
que escondia o segredo da salvação e da oração. Ele vê que, na reali- 
dade, orar significa dirigir sem interrupção o pensamento e a atenção 
à lembrança de Deus, caminhar em sua presença, despertar em si seu 
amor, pensando nele, e associar o nome de Deus à sua respiração e às 
pulsações de seu coração. 

Em tudo é guiado pela invocação, com os lábios, do santíssimo 
nome de Jesus Cristo, ou pela recitação da Oração de Jesus, em todo 
tempo e lugar, durante qualquer trabalho, sem interrupção. Essas 
luminosas verdades, ao esclarecer a mente do pesquisador, abrindo-lhe 
o caminho do estudo e da realização da oração, ajudam-no a iniciar, 
imediatamente, a prática desses sábios ensinamentos. Entretanto, em 
suas primeiras tentativas, vê-se ainda tolhido por inúmeras dificulda- 
des, até que um mestre experimentado lhe mostre (no próprio livro) 
toda a verdade — isto é, que somente a oração incessante é eficaz, 
tanto para aperfeiçoar a oração interior quanto para a salvação da 
alma. É a frequência da oração que fundamenta todo o método da 
atividade salvadora. 
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Como Simeão, o Novo Teólogo, diz: “Aquele que ora sem ces- 
sar, completa a síntese de todo o bem neste único ato”. Deste modo, 
para expor tal verdade em toda sua plenitude, o mestre desenvolve-a 
da seguinte maneira: 

Para a salvação da alma, antes de tudo é necessária a verdadeira 
fé. Diz a Sagrada Escritura: “Sem a fé é impossível agradar a Deus” 
(Hb 11,6). Aquele que não tem fé será julgado. Mas, nas mesmas 
Escrituras, é-nos dado saber que o homem não pode, por si mesmo, 
gerar em si a fé, por menor que seja; que a fé não vem de nós, visto 
ser um dom de Deus; que a fé é um dom espiritual. É-nos conce- 
dida pelo Espírito Santo. Já que assim acontece, que devemos fazer? 
Como conciliar a necessidade da fé do homem, com a impossibilidade 
de provocá-la humanamente? Tal meio nos é revelado nas próprias 
Escrituras: “Pedi e recebereis”. Os apóstolos não podiam, por méritos 
próprios, despertar em seu interior a perfeição da fé, mas pediram-na 
a Nosso Senhor: “Senhor, aumentai a nossa fé”. Eis como a obtemos; 
este exemplo mostra que a adquirimos pela oração. 

Para a salvação da alma, ao lado da verdadeira fé, é preciso tam- 
bém as boas obras, porque “a fé, sem obras, é morta”. O homem será 
julgado pelas suas obras e não somente pela sua fé. “Se queres entrar 
na vida, guarda os mandamentos: não mates, não cometas adultério; 
não furtes; não pronuncies falsos testemunhos; honra teu pai e tua 
mãe; ama teu próximo como a ti mesmo”. E é preciso guardar todos 
os mandamentos ao mesmo tempo “porque, se alguém obedece a toda 
a Lei mas desobedece a um deles, torna-se culpado da transgressão da 
Lei inteira” (Tg 2,10). É o que ensina o apóstolo Tiago. E o apóstolo 
Paulo, descrevendo a fraqueza humana, diz (Rm 3,20): “Ninguém 
será justificado pelas obras da Lei. Sabemos que a Lei é espiritual, mas 
sou carnal, vendido como escravo ao pecado... Não consigo entender 
o que faço, pois não pratico o que quero, mas faço o que detesto... Eu 
me comprazo na Lei de Deus, que sirvo pela razão, mas, pela carne, 
sigo a lei do pecado” (Rm 7). Como cumprir as obras prescritas pela 
Lei de Deus, quando o homem se sente sem forças e sem nenhuma 
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possibilidade de cumprir os mandamentos? Não terá condições de 
fazê-lo, até que se decida a pedi-la, até que reze para obtê-la. “Não 
tendes, porque não pedis” (Tg 4,2); é essa a explicação que o apóstolo 
dá. E o próprio Jesus Cristo diz: “Sem mim, nada podeis fazer”. E, 
quanto ao modo de agir com ele, eis seu ensinamento: “Permanecei 
em mim, como eu permaneço em vós; aquele que permanece em Deus e 
Deus nele, esse produzirá frutos em abundância”. Permanecer nele sig- 
nifica sentir continuamente a sua presença, invocar incessantemente 
o seu nome. “Se pedirdes alguma coisa em meu nome, eu vo-lo conce- 
derei”. Portanto, a possibilidade de praticar o bem é propiciada pela 
própria oração. Encontramos um eficaz exemplo através do próprio 
são Paulo: três vezes pediu para vencer a tentação, dobrando o joelho 
diante de Deus Pai, para que ele lhe desse forças no seu homem inte- 
rior, e foi-lhe, então, ordenado que, acima de tudo, orasse, e orasse 
continuamente, a cada momento. 

De tudo quanto foi dito, conclui-se que a salvação do homem 
depende da oração, e, por isso, ela é primordial e necessária, pois, atra- 
vés dela a fé é vivificada e as boas obras se realizam. Numa palavra, 
com a oração tudo se processa com êxito; sem a oração, não podemos 
praticar ato algum de piedade cristã. Desse modo, a exigência de que 
nossa vida seja incessantemente oferta, depende exclusivamente da 
oração. As outras virtudes têm seu tempo próprio, mas, no caso da 
oração, pedem-nos uma atitude ininterrupta: “Oyai sem cessar”. É 
justo e oportuno que rezemos sempre, por toda parte. 

A verdadeira oração apresenta suas condições. Deve ser ofe- 
recida com espírito e coração puros, zelo ardente, rigorosa atenção, 
com temor e respeito, com a mais profunda humildade. Mas quem, 
conscientemente, deixará de reconhecer estar longe de cumprir essas 
condições? quem não reconhecerá que oferece sua oração mais por 
necessidade do que por um domínio sobre si mesmo, do que por 
uma inclinação, preferência e amor à oração? Também a esse respeito 
a Sagrada Escritura nos diz não estar no poder do homem conservar 
seu espírito inabalável, purificá-lo dos maus pensamentos, porque 
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“os pensamentos do homem são maus desde a sua juventude” e que só 
Deus nos pode dar outro coração e um espírito novo, “porque meu 
espírito (quer dizer, minha voz) está em oração, mas minha inteli- 
gência nenhum fruto colhe” (1 Cor 14,14). “Não sabemos o que pedir 
como convém” (Rm 8,26), afirma ainda o apóstolo. Conclui-se que 
somos incapazes, por nós mesmos, de oferecer a verdadeira oração. 
Não podemos, em nossas preces, manifestar as propriedades essen- 
ciais da verdadeira oração. 

Se é essa a incapacidade de todo ser humano, que sobra à von- 
tade e à força do homem para a salvação da alma? O homem não pode 
adquirir a fé sem oração; essa asserção aplica-se, igualmente, às boas 
obras. Mas a autêntica oração não está em seu poder. Que lhe resta, 
então, fazer? que parte lhe cabe para exercer sua liberdade e sua força, 
para que não venha a perecer, mas ser salvo? 

Cada ato tem seu valor, e Deus reservou para si a liberdade 
de concedê-lo ou não. Para que a dependência do homem em rela- 
ção a Deus, ao querer divino, se manifeste mais profundamente na 
humildade, Deus confiou à vontade e à força do homem o número de 
orações. Mandou rezar sem cessar, sempre, a cada momento e em toda 
parte. É aí que se encontra revelado o método secreto da verdadeira 
oração, e, ao mesmo tempo, da fé e do cumprimento dos mandamen- 
tos de Deus. É, portanto, o número de orações que é assinalado ao 
homem; a frequência da oração pertence a ele e encontra-se sob a osci- 
lação de sua vontade. Esse é o ensinamento dos Padres da Igreja. São 
Macário, o anacoreta, diz que, na realidade, rezar é dom da graça. São 
Hesíquio afirma que a oração frequente torna-se um hábito, depois 
uma segunda natureza, e que, sem invocar com frequência o nome de 
Jesus Cristo, é impossível purificar o coração. Calisto e Inácio acon- 
selham a invocação assídua e contínua do nome de Jesus, antes de 
todas as asceses e obras, pois, tal insistência leva a oração imperfeita 
à oração perfeita. O bem-aventurado Diádoco insiste em dizer que, 
se um homem invoca o nome de Deus tão frequentemente quanto 
possível, não cairá em pecado. 
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Quanta sabedoria e experiência desses dizeres e como essas 
instruções práticas repercutem no coração! Pela sua experiência e 
simplicidade, lançam luzes sobre os meios de levar a alma à perfei- 
ção. E que contraste com as instruções morais da razão teórica! Assim 
fala a razão: fazei estas ou aquelas boas ações; armai-vos de coragem, 
empregai a força de vossa vontade, convencei-vos dos benéficos fru- 
tos da virtude; purificai vosso espírito e vosso coração das ilusões do 
mundo, substituí-as por meditações instrutivas, fazei o bem, e sereis 
respeitado e encontrareis a paz; vivei segundo a razão e a consciência. 
Infelizmente, porém, a despeito de toda a sua força, esse raciocínio não 
atingirá seu fito, sem a oração frequente, sem invocar a ajuda de Deus. 

Analisemos, agora, alguns outros ensinamentos dos Padres, 
e veremos o que dizem, por exemplo, a respeito da purificação da 
alma. São João Clímaco escreve: “Quando o espírito se turva com 
pensamentos impuros, ponde o inimigo em fuga por meio da repe- 
tição frequente do nome de Jesus. Não encontrareis no céu ou na 
terra arma tão poderosa e mais eficaz do que essa”. São Gregório, 
o Sinaita, ensina-nos: “Lembrai-vos disso: ninguém pode, por si 
mesmo, dominar seu espírito. Assim sendo, quando surgem maus 
pensamentos, invocai o nome de Jesus muitas vezes, com intervalos 
frequentes, e os pensamentos se apaziguarão!” Que método simples 
e fácil! Entretanto, é comprovado pela experiência. Que contraste 
com os conselhos da razão teórica que se esforça com presunção por 
atingir a pureza através de esforços pessoais. 

Uma vez assinaladas essas instruções fundadas na experiência 
dos santos Padres, chegamos a uma sólida conclusão: o principal, o 
único e muito simples método para atingir a salvação e a perfeição 
espiritual é a frequência e o caráter ininterrupto da oração, por fraca 
que seja. Alma cristã, se não encontras em ti mesma o poder de ado- 
rar a Deus em espírito e verdade, se teu coração não saboreia a cálida 
e doce satisfação da prece interior, apresenta, então, ao sacrifício da 
oração aquilo que podes, o que depende de tua vontade, o que está 
dentro dos limites da tua capacidade. Familiariza, antes de tudo, o 
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humilde instrumento que são teus lábios com a invocação contínua 
e persistente da oração. Que eles invoquem o nome de Jesus muitas 
vezes e sem interrupção. Não se trata de um esforço excessivo e está 
ao alcance de qualquer pessoa. E é também o que prescreve o santo 
apóstolo Paulo: “Por meio deles, ofereçamos continuamente um sacri- 
fício de louvor a Deus, isto é, o fruto de nossos lábios que confessam o 
seu nome (Hb 13,15). 

É indubitável que a frequência da oração forma um hábito e 
torna-se uma segunda natureza. Ela conduz o espírito e o coração a 
um estado favorável. Suponhamos que uma pessoa cumpra sempre 
essa única ordem de Deus a respeito da oração contínua. Através dessa 
atitude, ela terá observado todos os mandamentos; com efeito, se, 
sem interrupção, em todo tempo, em toda circunstância, essa pessoa 
oferece a Oração, invocando o santíssimo nome de Jesus (mesmo que 
o faça, no início, sem qualquer dor espiritual ou fervor, até mesmo 
com esforço), não disporá de tempo para pensamentos vãos, para 
julgar seu próximo, para desperdiçar seu tempo no prazer dos senti- 
dos. Qualquer mau pensamento nele encontra um obstáculo a seu 
desenvolvimento. Qualquer ato pecaminoso que viesse tentá-lo não 
o perturbaria, por estar unido a Deus. O excesso de palavras e as pala- 
vras inúteis seriam rejeitadas, e qualquer falta imediatamente apagada 
da alma, pelo poder misericordioso de uma invocação frequente do 
nome divino. À prática da oração contínua muitas vezes o impediria 
de cometer um ato pecaminoso, e lembra-lo-ia de sua vocação origi- 
nal: a união com Deus. 

Compreendeis agora a importância e a necessidade do número 
de orações? A oração constante é o único método para chegar à ora- 
ção pura e verdadeira. É sua melhor e mais eficaz preparação e o meio 
mais seguro de atingir o fito da oração e da salvação. 

Para convencer-vos definitivamente da necessidade e fecundi- 
dade da oração frequente, anotai: 

— Todo desejo e todo pensamento de oração é obra do Espírito 
Santo e a voz de vosso Anjo da guarda. 
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— O nome de Jesus Cristo invocado na oração contém em 
si mesmo um poder salvífico que existe e age por si próprio; assim, 
pois, não vos perturbeis com a aridez de vossa oração, e esperai, com 
paciência, o fruto da invocação frequente do nome divino. Não ouçais 
as insinuações daqueles que, inexperientes e insensatos, alegam que a 
invocação tíbia é uma repetição inútil, até mesmo monótona. Não: o 
poder do nome divino e sua invocação frequente produzirão frutos 
a seu tempo. Um autor espiritual discorreu, admiravelmente, sobre 
este ponto: “Sei, disse ele, que, para muitos, tidos como espirituais e 
sábios filósofos, pessoas que buscam por toda parte a falsa importância 
e as práticas sedutoras para a razão e para o orgulho, a simples prática 
vocal mais frequente de uma oração parece ter pouca significação, ser 
mera ocupação, até mesmo uma espécie de brincadeira, Esses infelizes 
iludem-se, porém, e esquecem-se do ensinamento de Jesus Cristo: “Se 
não vos converterdes e não vos tornardes como crianças, não entrareis no 
Reino dos Céus” (Mt 18,3). Eles elaboram para si próprios uma espécie 
de ciência da oração, sobre bases instáveis da razão natural. Teremos 
nós necessidade de alta erudição, de grande saber e de muito meditar 
para dizer, com fervor: Jesus, Filho de Deus, tende piedade de mim”? 
Nosso próprio divino Mestre não louva essa oração frequente? Já não 
conhecemos magníficas respostas obtidas e grandes obras realizadas 
através dessa breve mas frequente oração? Alma cristã, fortalece a tua 
coragem, e não cales a incessante invocação de tua oração, mesmo que 
teu grito venha de um coração em luta consigo mesmo e ainda muito 
impregnado do espírito deste mundo. Não importa! persevera, não te 
deixes vencer pela omissão e não te perturbes. T'ua oração se purificará 
por si mesma, através da repetição. Nunca te esqueças do seguinte: 
“Aquele que está em vós é maior do que aquele que está no mundo” (1 
Jo 4,4). “Deus é maior que o nosso coração e conhece todas as coisas”, diz 
ainda o mesmo apóstolo. 

Após essas afirmações convincentes de que a oração, tão pode- 
rosa para a fraqueza humana, é certamente acessível ao homem e 
depende de sua própria vontade, decide-te, tenta, mesmo que no 
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início seja apenas por um dia. Vigia-te e torna a frequência da oração 
tão valorizada que um tempo muito maior seja ocupado, durante 
as vinte e quatro horas, na invocação do nome de Jesus, do que em 
outras atividades. E esse triunfo da oração sobre as preocupações 
mundanas mostrar-te-á, no tempo devido, que este dia não foi per- 
dido, mas válido para a salvação; mostrar-te-á que a oração frequente, 
na escala do julgamento divino, contrabalança tua fraqueza, tuas más 
ações e apaga os pecados deste dia da memória de tua consciência; 
coloca teus pés nos degraus da virtude e concede-te a esperança de 
tua santificação. 

O peregrino: Agradeço-vos, bondoso Pai, de todo meu coração. 
Ao ler este texto, destes alegria à minha alma de pecador. Pelo amor de 
Deus, deixai-me copiar o que acabamos de ouvir. Conseguirei fazê-lo 
em uma ou duas horas. Tudo o que nos lestes é tão belo e tão recon- 
fortante, apresenta-se tão compreensível e tão claro à minha mente 
inculta, quanto a Filocalia, onde os santos Padres tratam do mesmo 
assunto. Aqui, por exemplo, João de Cárpatos, na quarta parte da Filo- 
calia, escreve: “Se não tendes a força necessária para dominar-vos a vós 
mesmo e para as obras da ascese, sabei que Deus deseja salvar-vos pela 
oração”. Mas tudo isso está magnífica e claramente exposto em vosso 
caderno! Eu vos agradeço, depois de Deus, ter-me sido dado ouvi-lo. 

O professor: Também ouvi com muita atenção e prazer a vossa 
leitura, meu Pai. Todos os argumentos, quando repousam na lógica 
estrita, cumulam-me de satisfação. Mas, ao mesmo tempo, parece-me 
que eles subordinam a possibilidade da oração contínua a condições 
favoráveis e a uma solidão pacificante. Concordo que a oração fre- 
quente e incessante seja um meio poderoso e único de obter o auxílio 
da graça divina em todos os atos de santificação e que se enquadra 
dentro das possibilidades humanas. É, porém, um método praticável 
somente por aquele que pode dispor de solidão e tranquilidade. Afas- 
tando-se dos negócios, das preocupações e das distrações, poderá rezar 
com frequência e até mesmo continuamente. Tem de vencer apenas 
sua indolência ou o obstáculo de seus próprios pensamentos. Mas, 
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se estiver preso a deveres pessoais e a diferentes negócios, se for obri- 
gado a viver em ambiente movimentado e ruidoso, não conseguirá 
realizar o desejo de orar sempre, por causa das distrações inevitáveis. 
Por conseguinte, este método da oração contínua, visto depender 
de circunstâncias favoráveis, não pode ser utilizado por todos, nem 
cabe a todos. 

O monge: Tal conclusão é absolutamente falsa. O coração que 
foi instruído a respeito da oração interior pode sempre invocar o 
nome de Deus sem ser impedido por ocupação física ou mental, e 
apesar de qualquer ruído (aqueles que afirmam isso, ssbem-no por 
experiência, e os que não sabem devem aprendê-lo por um exercício 
progressivo). Com toda convicção e mais simplesmente, podemos 
dizer que nenhuma solicitação exterior pode interromper a oração 
naquele que deseja orar, porque o pensamento secreto do homem 
não depende das condições exteriores e mantém-se inteiramente livre. 
A qualquer momento podemos despertá-lo e dirigi-lo para a oração. 
A própria língua pode, em segredo, e sem emitir um som, efetuar 
a oração em presença de muitas pessoas e durante toda espécie de 
ocupação. Aliás, nossas atividades não são tão importantes, nem nos- 
sas conversas tão interessantes que tornem impossível encontrar um 
meio, por um momento que seja, de invocar o nome de Jesus, mesmo 
que a mente não esteja ainda familiarizada com a oração contínua. 
Embora a solidão e o afastamento de uma vida dispersiva constituam 
condição favorável à oração atenta e contínua, deveríamos envergo- 
nhar-nos da escassez de nossa oração, porque o número e a frequência 
estão à disposição de qualquer um, por mais fraco e ocupado que 
seja. Encontramos exemplos comprovadores de oração entre homens 
que, assoberbados de obrigações, compromissos absorventes, preo- 
cupações e trabalhos, não somente sempre invocaram o divino nome 
de Jesus, mas até conseguiram, por este meio, chegar à oração inte- 
rior e incessante do coração. Cito, como exemplo, o Patriarca Fócio, 
que foi elevado da categoria dos senadores à dignidade patriarcal e 
que, enquanto governava o vasto patriarcado de Constantinopla, 
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perseverou na invocação do nome de Deus, e conseguiu a oração inin- 
terrupta do coração. Ou Calisto que, no Monte Athos, descobriu a 
oração contínua, sem interromper sua atividade de cozinheiro. Ou 
Lázaro, de coração simples, que, encarregado de um trabalho inces- 
sante para a comunidade, repetia sem interrupção, no meio de suas 
ruidosas ocupações, a Oração de Jesus e permanecia em paz. Assim 
como esses, muitos outros praticaram a invocação contínua do nome 
de Deus. 

Se fosse realmente impossível rezar durante ocupações 
absorventes ou na companhia de outras pessoas, não teríamos, eviden- 
temente, recebido tal ordem. São João Crisóstomo, em seus estudos 
sobre a oração, assim se exprime: ninguém deveria dizer que uma pes- 
soa preocupada com os assuntos do mundo e impossibilitada de ir à 
igreja não possa rezar sempre. Em qualquer lugar onde vos encontrar- 
des, podeis erguer um altar a Deus, pelo pensamento. Desse modo, é 
oportuno rezar no meio de vossos negócios, em viagem, em pé a um 
balcão ou sentado diante de um trabalho manual. Por toda parte e em 
todos os lugares é possível rezar e, se realmente uma pessoa concentra 
sua atenção em si mesma, encontrará por toda parte circunstâncias 
favoráveis à oração, se estiver convencida, por pouco que seja, que 
a oração deve constituir sua ocupação essencial e passar à frente de 
qualquer outro dever. E, nesse caso, organizará seus afazeres com uma 
determinação maior; nas conversas necessárias com os outros, procu- 
rará ser breve, tender ao silêncio e a desprezar as palavras inúteis. Não 
se perturbará em demasia com as coisas desagradáveis. E, por todos 
esses meios, encontrará os caminhos da oração e da paz. Numa vida 
assim organizada, todas as ações, pelo poder da invocação do nome 
de Deus, serão marcadas pelo sucesso, e conduzirão, finalmente, à 
invocação ininterrupta do nome de Jesus. Ficará sabendo, por expe- 
riência, que a frequência da oração — meio único de salvar-se — está 
ao dispor da vontade do homem, que é possível rezar em todos os 
momentos, em todas as circunstâncias e em todos os lugares, e facil- 
mente conseguirá elevar-se da oração vocal frequente à oração mental 
e dessa à oração do coração que abre em nós o Reino de Deus. 
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O professor: Admito e aceito que durante as ocupações materiais 
seja possível, até mesmo fácil, rezar frequentemente, rezar conti- 
nuamente, porque o trabalho do corpo não exige aplicação mental 
profunda, nem muita reflexão. Assim sendo, enquanto a mente o exe- 
cuta, pode mergulhar na oração contínua e os lábios a acompanham. 
Mas, se devo entreter-me com algo puramente intelectual, uma leitura 
atenta, por exemplo, uma reflexão sobre algum problema grave, ou 
uma composição literária, como poderei nesse caso rezar com o espí- 
rito e os lábios? E já que a oração é antes de tudo uma ação mental, 
como poderei, ao mesmo tempo, concentrar-me, com um único e só 
espírito, em duas tarefas tão diferentes? 

O monge: A solução de vosso problema não constitui dificul- 
dade alguma se consideramos que as pessoas que rezam continuamente 
dividem-se em três categorias: em primeiro lugar, os principiantes; em 
segundo lugar, os já iniciados; em terceiro lugar, os muito habilitados. 
Os principiantes conseguem, de tempos em tempos, elevar o pen- 
samento e o coração a Deus e repetir curtas orações com os lábios, 
mesmo durante um trabalho mental. Os que já fizeram progresso e 
atingiram certa estabilidade mental podem exercitar-se em meditar 
ou escrever na presença ininterrupta de Deus. Eis uma imagem que 
vos esclarecerá: suponhamos que um monarca severo e exigente vos 
ordene escrever um tratado a respeito de um assunto abstrato, em sua 
presença, diante de seu trono. Embora possais estar todo entregue a 
vosso trabalho, a presença do rei, que exerce poderio sobre vós e que 
tem a vossa vida entre as mãos, não vos deixará esquecer um só ins- 
tante que pensais, refletis e escreveis não na solidão, mas num local 
que exige de vós uma atenção e um respeito particulares. Essa cons- 
ciência da proximidade do rei exprime muito claramente ser possível 
aplicar-se à oração interior permanente, até mesmo durante um tra- 
balho intelectual. Quanto àqueles que um antigo hábito ou a graça 
de Deus fez progredirem da oração mental à do coração, esses não 
interrompem sua oração contínua, durante os exercícios intelectuais 
mais frequentes, nem mesmo durante o sono. Conforme nos disse o 
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Grande Sábio: “Eu durmo, mas meu coração vela” (Ct 5,2). Aqueles 
que alcançaram essa espontaneidade do coração adquirem tal aptidão 
para invocar o nome divino que a própria oração vela e o espírito é 
inteiramente levado num fluxo de oração incessante, não importa 
em que condição ele reze e por abstratas e intelectuais que sejam suas 
ocupações naquele momento. 

O padre: Permiti-me, Pai, dizer o que penso. Dai-me a palavra, 
por poucos minutos. Estava admiravelmente indicado, no texto que 
nos lestes, que o único meio de alcançar a salvação e a perfeição é a 
frequência da oração, seja qual for. Não consigo, porém, compreen- 
der devidamente o que significa, e eis minha opinião: que utilidade 
haverá, para mim, invocar o nome de Deus continuamente, apenas 
com os lábios, mas distraído e sem compreender o que estou falando? 
Não passa de uma inútil repetição. A língua prolonga sua tagarelice, 
e a atividade do espírito, assim importunado em sua reflexão ver-se-á 
desequilibrada. Deus não pede palavras, mas um espírito atento e um 
coração puro. Não seria preferível oferecer uma oração mesmo curta, 
pouco frequente, mas pronunciada com atenção, com zelo e ardor, 
com a compreensão merecida? Da maneira como foi exposta, se bem 
que a repitamos noite e dia, se não houver pureza de intenção deixa 
de ser um ato de piedade e nada aproveita para a salvação. Só nos 
apoiamos num palavreado exterior que nos parecerá fatigante e sem 
interesse, a ponto de a confiança na oração perder seu ardor, e aca- 
bamos por rejeitar esse processo estéril. Aliás, a inutilidade da oração 
só de lábios resulta do que nos é dito na Sagrada Escritura: “Este povo 
me honra com os lábios, mas o coração está longe de mim” (Mt 15,8) 
“Nem todo aquele que me diz Senhor, Senhor'entrará no Reino dos 
Céus” (Mt 7,21). “Prefiro dizer cinco palavras com minha inteligência 
a dizer dez mil palavras em lingua desconhecida” (1 Cor 14,19). Tudo 
isso mostra a esterilidade da oração, exterior e desatenta, dos lábios. 

O monge: Haveria alguma verdade em vosso ponto de vista 
se, à recomendação de rezar com os lábios, não fosse acrescentada a 
necessidade de fazê-lo continuamente, e se a invocação do nome de 
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Jesus Cristo não possuísse um poder exclusivo e não obtivesse, por si 
mesma, a atenção e o zelo, como fruto de seu exercício contínuo. Mas, 
já que a questão em causa é agora a frequência, a duração e a carac- 
terística ininterrupta da oração (se bem que no início ela possa ser 
praticada com distrações ou aridez), as conclusões que apresentais des- 
troem-se por si mesmas. Examinemos o problema de um pouco mais 
de perto. Um autor espiritual, após ter demonstrado o grande valor 
e o proveito que resulta da oração frequente expressa numa fórmula 
invariável, conclui: “Muitas pessoas, tidas como esclarecidas, consi- 
deram essa oferenda frequente de uma única e mesma oração como 
inútil e mesmo fútil; têm-na como uma rotina e ocupação aloucada 
de ignorantes. Desconhecem o segredo que é revelado por essa prática, 
aparentemente maquinai; ignoram que o movimento frequente dos 
lábios torna-se, imperceptivelmente, um apelo sincero do coração, 
infiltra-se na vida interior, transforma-se em uma alegria, vem a ser, 
por assim dizer, natural à alma, trazendo-lhe a luz e o alimento, levan- 
do-a à união com Deus. Tais censores fazem-me pensar na lógica das 
crianças às quais se ensina o alfabeto e a leitura. Sentindo-se cansadas, 
exclamam: “Não seria mil vezes melhor passear ou brincar, em vez de 
passar o dia todo a repetir esse a, b, c, ou a rabiscar num papel o que 
nos ensinam?” A utilidade de saber ler e as luzes que daí derivam e que 
só podiam ser fruto desse esforço de aprender as letras de cor, é-lhes 
um segredo velado. Assim também, a invocação simples e frequente 
do nome divino é um segredo encoberto para essas pessoas que não se 
convencem de seus resultados e do seu muito grande valor. Avaliando 
o ato de fé segundo a força de sua própria razão míope e inexperiente, 
esquecem-se de que o homem é feito de um corpo e de uma alma. 
Por que motivo, por exemplo, se desejais purificar vossa alma, 
começais por vos preocupar com o corpo, fazendo jejum, mortifica- 
ções, privando-vos de alimentos estimulantes? É, sem dúvida, para 
que ele não possa ser um obstáculo ou, para melhor dizer, a fim de 
que se torne o meio de favorecer a pureza da alma e o discernimento 
do espírito, para que a sensação constante de fome corporal faça-vos 
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lembrar de vossa resolução de buscar a perfeição interior e as coisas 
que agradam a Deus, e que tão facilmente esquecemos. E ficamos 
sabendo, por experiência, que, através do ato exterior do jejum corpo- 
ral, realizamos o aprimoramento interior do espírito, a paz do coração, 
encontramos um instrumento para domar as paixões e um aguilhão 
do esforço espiritual. Assim, em meio a coisas exteriores e materiais, 
se recebe ajuda e proveito interior e espiritual. 

Deveis compreender que assim acontece com a oração fre- 
quente dos lábios: por fim atrai a oração interior do coração e favorece 
a união do espírito com Deus. É inútil imaginar que os lábios, cansa- 
dos dessa repetição e dessa árida falta de compreensão, seja obrigada a 
abandonar inteiramente, como inútil, esse esforço exterior da oração. 
Não, a experiência prova-nos, aqui, exatamente o contrário. Aqueles 
que praticaram a oração contínua, contam como isso se processa: a 
pessoa que decide invocar incessantemente o nome de Jesus ou — o 
que vem a ser o mesmo — a dizer a Oração de Jesus continuamente, 
sente a princípio, como é natural, alguma dificuldade e deve lutar 
contra a preguiça; quanto mais se exercita, mais se familiariza com 
sua tarefa, imperceptivelmente, a ponto de, por fim, os lábios e a lín- 
gua adquirirem tal capacidade de se mover que, mesmo sem nenhum 
esforço de sua parte, fazem-no irresistivelmente e pronunciam a oração 
sem ruído. Ao mesmo tempo, o mecanismo dos músculos da garganta 
é de tal forma estimulado que, ao rezar, começa a sentir que a oração é 
uma de suas propriedades constantes e essenciais; ele mesmo percebe, 
quando é interrompido, que algo parece faltar-lhe. Acontece, então, 
que, por sua vez, o espírito começa a ouvir, a atentar para essa ação 
involuntária dos lábios e, através dela, tem a atenção despertada, o que 
conduz a uma fonte de delícias para o coração e à oração verdadeira. 

Podeis ver, assim, o verdadeiro e benéfico efeito da oração vocal 
frequente ou contínua, exatamente o oposto do que imaginam as 
pessoas que não a experimentaram nem a compreenderam. No que 
concerne às passagens da Sagrada Escritura que evocastes para argu- 
mentar vossas objeções, vão-se esclarecer, se as analisarmos atentamente. 
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A adoração hipócrita a Deus, com os lábios, a ostentação ou 
falta de sinceridade daquele que exclama “Senhor, Senhor, Jesus Cristo 
denunciava, porque a fé dos fariseus orgulhosos era da boca para fora, 
sua consciência não a justificava de modo algum, e eles não a pro- 
fessavam em seu coração. Essas palavras eram dirigidas aos fariseus 
e se relacionavam com o fato de pronunciar uma oração a propó- 
sito da qual Cristo deu instruções diretas, explícitas e precisas.“Os 
homens deveriam rezar sempre, sem nunca esmorecer”. Assim como 
o Apóstolo Paulo diz que prefere cinco palavras pronunciadas com 
compreensão a uma multidão de palavras irrefletidas ou num idioma 
desconhecido, ele se refere ao ensinamento em geral, e não à oração 
em particular, assunto sobre o qual ele diz categoricamente: “Quero, 
portanto, que os homens orem em todo lugar” (1 Im 2,8), e o preceito 
fundamental também é dele: “Oyaí sem cessar” (1 Ts 5,17). Vedes agora 
como a oração frequente é fecunda, apesar de toda a sua simplicidade, 
e que consideração refletida exige a exata compreensão da Escritura? 

O peregrino: Como tudo o que dissestes é verdade, meu Pai! 
Com frequência vi pessoas que, com a maior simplicidade, sem luzes 
de qualquer espécie de educação, não sabendo sequer o que seja a 
atenção, oferecem a Oração de Jesus com os lábios e sem interrupção. 
Vi-as alcançar aquele ponto em que seus lábios e língua não podiam 
interromper a Oração. Ela lhes proporcionava alegria e luz, e trans- 
formava-as de pessoas descuidadas e fracas em ascetas respeitáveis e 
modelos de virtude. 

O monge: a oração leva o homem a um nascimento novo, por 
assim dizer. Seu poder é tão grande que nada, nenhum grau de sofri- 
mento pode resistir-lhe. Se desejardes, irmãos, eu vos lerei, à guisa de 
despedida, uma anotação curta, mas interessante, que trago comigo. 

Todos: Nós a ouviremos com o maior prazer. 

O monge: Sobre o poder da oração A oração tem tanta força e 
poder que podemos dizer: “Reza e faze o que quiseres”, pois a ora- 
ção te conduzirá ao ato correto e justo. Para agradar a Deus, basta o 
amor: “Ama e faze o que quiseres”, diz o bem-aventurado Agostinho, 
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“porque aquele que ama realmente, nada pode querer fazer que desa- 
grade ao amado”. Já que a oração é a efusão e a atividade do amor, 
por analogia podemos dizer: “A oração contínua é suficiente para a 
salvação”. “Reza e faze o que quiseres” e atingirás o fito da oração. 
Ela te iluminará. 


Para melhor compreender essa questão, vejamos alguns 


exemplos: 


l: 


"Reza, e pensa o que quiseres”. Teus pensamentos serão puri- 
ficados pela oração. A oração te concederá o discernimento; 
suprimirá e afastará todos os pensamentos prejudiciais. E o que 
afirma são Gregório, o Sinaita. Se desejas afastar os maus pensa- 
mentos e purificar o espírito, eis seu conselho: “Expulsa-os pela 
oração”. Nada pode dominar melhor os pensamentos inúteis 
do que a oração. São João Damasceno também diz a esse res- 
peito: “Vence, pelo nome de Jesus, os inimigos que se apossam de 
teu espírito. Não encontrarás melhor arma do que esta”. 

"Reza e faze o que quiseres”. Teus atos agradarão a Deus e serão 
úteis e salutares. À oração frequente, por qualquer motivo 
que seja, nunca deixa de dar seu fruto, porque nela existe o 
poder da graça, pois, “todo aquele que invocar o nome do Senhor 
será salvo” (At 2,21). Por exemplo: uma pessoa que reza sem 
alcançar o que queria e sem fervor, obteve por essa oração o 
discernimento e um desejo de arrependimento. Uma jovem 
que gostava de levar uma vida de diversões, rezou, e essa ora- 
ção mostrou-lhe o caminho da vida virginal e da obediência aos 
ensinamentos de Cristo. 

"Reza e não te dês ao trabalho de vencer tuas paixões por teus 
próprios meios”. A oração os destruirá em ti, “porque aquele que 
está em vós é maior do que o que está no mundo” (1 Jo 4,4), diz 
a Sagrada Escritura. E são João de Cárpatos ensina que, se não 
possuis o dom do domínio pessoal, não te deves afligir, mas 
saber que Deus te pede a perseverança na oração e a oração te 
salvará. Um caso comprovante é o do staretz que, — assim nos 
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contam na Vida dos Padres — quando caiu no pecado, não se 
entregou ao desânimo ou desespero, mas recorreu à oração e 
por ela readquiriu seu equilíbrio. 

"Reza e nada temas”. Não tenhas receio dos infortúnios, não 
temas os fracassos. À oração te protegerá e afastará. Lembra-te de 
são Pedro que teve pouca fé e naufragou; de são Paulo que orava 
na prisão; do monge que a oração livrou dos assaltos da tentação; 
da jovem salva dos maus intentos de um soldado, por causa da 
oração; e de tantos outros casos semelhantes que ilustram a força, 
o poder, a universalidade da Oração do nome de Jesus. 

"Reza de uma forma ou de outra, mas reza sempre e não te des- 
vies dela por nada do mundo”. Sê alegre e tranquilo. A oração 
tudo conseguirá e te instruirá. Lembra-te das palavras dos san- 
tos — João Crisóstomo e Marcos, o Asceta — sobre o poder 
da oração. O primeiro declara que a oração, embora oferecida 
por nós, que estamos carregados de pecados, purifica-nos ime- 
diatamente. Diz o segundo: “Rezar, da maneira que for, está 
em nosso poder, mas rezar com pureza é um dom da graça”. 
Oferece, pois, a Deus o que está em teu poder oferecer. Apre- 
senta-lhe, antes de tudo, somente o que está em teu poder, e 
Deus derramará sua força em tua fraqueza. A oração, talvez 
árida e distraída, mas contínua, criará um hábito, tornar-se-á 
uma segunda natureza e se transformará em oração pura, lumi- 
nosa, em admirável oração ardente. 

Convém observar, antes de concluir, que, se o tempo de tua 
vigilância na oração se prolonga, não te restará muito tempo 
para praticar más ações, nem mesmo para nelas pensar. Com- 
preendes agora quão profundos pensamentos estão contidos 
nesta sábia afirmação: “Ama e faze o que queres”; “ora e faze o 
que queres”? Que conforto e consolo para o pecador oprimido 
por suas fraquezas e que geme sob o fardo de suas paixões desen- 
freadas. À oração. Eis o que nos é dado como meio universal 
de salvação, para fazer a alma crescer na perfeição. É tudo. Mas, 
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quando se faz referência à oração, acrescenta-se uma condição. 
“Orai sem cessar”: é ordem do Verbo de Deus. Por conseguinte, 
a oração revela sua grande eficácia e todos os seus frutos, quando 
é oferecida repetida e continuamente, pois a frequência da ora- 
ção depende, indubitavelmente, de nossa vontade, enquanto a 
pureza, o zelo e a perfeição da oração são dons da graça. 


Portanto, rezaremos tanto quanto possível; consagraremos 
nossa vida inteira à oração, mesmo se tivermos de sujeitar-nos, no 
início, a distrações. A prática frequente da oração vai ensinar-nos a 
atenção. À quantidade levará, certamente, à qualidade. “Se quiserdes 
aprender a fazer bem feito, seja o que for, é preciso fazê-lo sempre que 
possível”, diz um experimentado autor espiritual. 

O professor: A oração é, sem dúvida, uma questão importante, 
e sua repetição fervorosa é a chave que abre o tesouro da graça. Quan- 
tas vezes, porém, me vejo em conflito comigo mesmo, entre o fervor 
e a preguiça! Como ficaria feliz, se encontrasse a trilha da vitória, se 
conseguisse tomar uma determinação e me despertasse para a prática 
da oração contínua! 

O monge: Muitos autores espirituais oferecem diversos meios 
baseados num sólido raciocínio, para estimular a aplicação na oração. 
Por exemplo: 


1. Aconselham-nos a impregnar nosso espírito da necessidade, da 
excelência e da eficácia da oração, para salvar a alma. 

2. Mandam-nos adquirir a plena certeza de que Deus, cate- 
goricamente, exige de nós a oração e de que em sua Palavra 
encontramos esta ordem. 

3. Lembram-nos ainda que, se somos preguiçosos e negligentes 
para orar, não podemos realizar progresso algum nos atos de 
piedade nem na obtenção da paz e da salvação e, por conse- 
guinte, sofreremos, inevitavelmente, os tormentos não só na 
terra como na vida por vir. 

4, Encorajam ainda nossa resolução com o exemplo dos santos 
que, sem exceção, obtiveram a santidade e a salvação, através 
da vida da oração contínua. 
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Embora todos esses métodos tenham seu valor e resultem de 
um julgamento sadio, a alma que ama o prazer e se abandona à indife- 
rença, mesmo tendo-os admitido e praticado, raramente compreende 
seu alcance pelo seguinte motivo: esses remédios são amargos pelo seu 
gosto arrefecido, e muito fracos pela sua natureza profundamente 
alterada. Haverá um cristão que ignore a necessidade de rezar com 
frequência e com fervor, que desconheça ser um dever ordenado por 
Deus, que somos lesados pela preguiça na oração, que todos os san- 
tos oraram com ardor e perseverança? Entretanto, é bem difícil esse 
conhecimento chegar a produzir frutos. Qualquer pessoa que se exa- 
mine com cuidado, sente que raramente segue esses conselhos, e que, 
apesar de se lembrar dessas verdades, arrasta todo o tempo a mesma 
vida inútil e preguiçosa. Desse modo, em sua experiência e divina sabe- 
doria, os santos Padres, conhecendo a fraqueza da vontade e o excessivo 
amor do coração humano ao prazer, assumem disposições particulares, 
e, para tanto, abrandam a provação e amenizam-na. Mostram que o 
meio eficaz e mais fácil de desfazer-se da preguiça e da indiferença pela 
oração consiste na descoberta, com o auxílio de Deus, da doçura e da 
imensidão do amor divino, ao qual a oração permitirá corresponder. 

Aconselham-nos a examinar, sempre que possível, as condi- 
ções de nossa alma, e a ler, atentamente, os escritos dos santos Padres 
a esse respeito. Dão a encorajante garantia de que esses deleitáveis 
sentimentos interiores podem ser pronta e facilmente alcançados atra- 
vés da oração, e dizem o quanto são desejáveis. A íntima alegria, o 
entusiasmo inefável, a leveza do coração, a paz profunda e a própria 
essência da beatitude resultam da oração do coração. Mergulhando 
em reflexões deste gênero, a alma fraca e fria inflama-se e se fortalece, 
o zelo pela oração a estimula e ela é, de certo modo, tentada à prática 
da oração. Como diz Isaac, o Sírio: “A alegria é uma atração para a 
alma, alegria que nasce do desabrochar da esperança no coração, e a 
meditação sobre essa esperança é o bem-estar do coração”. O mesmo 
autor diz ainda: “Essa atividade, do início ao fim, pressupõe de certo 
modo um método e a esperança de sua realização, e isto solicita da 
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alma um alicerce para a tarefa a cumprir, ao mesmo tempo em que 
extrai grande consolo da antevisão do que se esforça por atingir”. 

Do mesmo modo, São Hesíquio, após ter descrito o quanto a 
preguiça é um obstáculo à oração, e após condenar certos erros sobre 
a maneira de nela fazer renascer o ardor, assim se exprime para termi- 
nar: “Se não estivermos prontos a desejar o silêncio do coração por 
nenhum outro motivo, que ao menos seja pela delícia que a alma 
experimenta e pela alegria que ele proporciona”. Vemos, pois, que este 
Padre da Igreja apresenta tal sentimento de alegria como estímulo à 
oração constante; e Macário, o Grande, ensina, da mesma maneira, 
que nossos esforços espirituais (a oração) devem ser praticados com 
o intuito de extrair dela o seu fruto — isto é, a felicidade do coração. 
Podemos encontrar claros exemplos desse método em inúmeras pas- 
sagens da Filocalia que descreve, com minúcias, o deleite da oração. 
Quem estiver lutando contra a preguiça ou a aridez deve lê-los tão 
frequentemente quanto possível, considerando-se, porém, indigno 
dessa alegria e achando-se sempre negligente na oração. 

O sacerdote: Será que semelhante meditação não poderá levar 
uma pessoa inexperiente ao inebriamento espiritual, conforme nome 
dado pelos teólogos a essa tendência de certas almas, ávidas de conso- 
lações excessivas e sensíveis, sem aceitar cumprir as obrigações da fé 
como uma obrigação despojada, sem pensar em recompensas? 

O professor: Parece-me que os teólogos, nesses casos, previnem 
contra o excesso ou a ânsia de prazer espiritual, mas não reprovam, de 
modo algum, a alegria e o consolo da virtude. Se o desejo de recom- 
pensa não é a perfeição, Deus, entretanto, não proibiu ao homem 
pensar na alegria e no consolo, e ele próprio utiliza a ideia de recom- 
pensa para incitar os homens a cumprirem os mandamentos e alcançar 
a perfeição. “Honra teu pai e tua mãe” é o mandamento, e a recom- 
pensa logo segue: “para que teus dias se prolonguem sobre a terra”. 
“Se queres ser perfeito, vai, vende o que possuis, e depois segue-me”. 
Eis o que a perfeição exige, e imediatamente vem a recompensa como 
estímulo para atingir a perfeição: “e encontrarás um tesouro no céu”. 
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“Bem-aventurados sereis vos, quando os homens vos odiarem, quando 
vos rejeitarem, insultarem e proscreverem vosso nome como infame, por 
causa do Filho do Homem” (Lc 6,22). Está aí exposta a exigência da 
realização espiritual; supõe uma força de alma pouco comum e uma 
paciência inabalável. Por esse motivo, a recompensa e a consolação 
são grandes, próprias a suscitar e manter essa força da alma: “porque 
será grande a vossa recompensa no céu”. Creio, portanto, que certo 
desejo de plenitude na oração é necessário e constitui, provavelmente, 
o meio de conseguir, ao mesmo tempo, o esforço e o resultado. O que 
dissemos confirma, pois, os ensinamentos práticos que acabamos de 
ouvir do Padre Skhimnk. 

O monge: Um verdadeiro teólogo — refiro-me a São Macário 
do Egito — escreve de maneira muito clara a esse respeito: “Quando 
plantais uma vinha, nela empregais todo vosso empenho e trabalho 
com o fito de obter uma bela vindima; se assim não fizerdes, todo 
vosso trabalho será inútil. O mesmo acontece com a oração: se não 
procurardes o fruto espiritual — quer dizer, o amor, a paz, a alegria e 
tudo o mais — vosso trabalho terá sido em vão. Por esse motivo, deve- 
ríamos cumprir nossos deveres espirituais (a oração) com o intuito e 
a esperança de colher seus frutos, isto é, o consolo e a alegria”. Vede 
como São Macário respondeu, com toda clareza, à vossa pergunta 
sobre a necessidade da alegria na oração. Suas palavras fazem-me lem- 
brar o que li, não faz muito tempo, nos escritos de um autor espiritual. 
Dizia mais ou menos assim: “O fato de a oração ser natural no homem 
é a causa principal de sua inclinação para ela”. A análise dessa carac- 
terística natural pode também, a meu ver, servir de poderoso meio 
para estimular o esforço na oração, meio que o professor aqui presente 
procura com tanto empenho. 

Permitam-me resumir alguns pontos que mais me chamaram 
a atenção nesse caderno. Diz o autor, por exemplo, que a razão e a 
natureza levam o homem ao conhecimento de Deus. A primeira con- 
firma o axioma de que não pode haver ação sem causa e, escalando as 
coisas sensíveis, da inferior à mais alta, chega à Causa primeira: Deus. 
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A segunda manifesta a cada instante as maravilhas de uma sabedoria, 
de uma harmonia, de uma ordem, e torna-se, assim, o ponto de apoio 
dos degraus que conduzem das coisas finitas ao infinito. Assim sendo, 
o homem chega naturalmente ao conhecimento de Deus. Por esse 
motivo, não há, e nunca houve povo ou tribo bárbara desprovidos 
de um mínimo de conhecimento de Deus. Por causa desse conheci- 
mento, o mais selvagem insulano, sem nenhum estímulo exterior, 
volta, por assim dizer, espontaneamente sua atenção para os céus, cai 
de joelhos, suspira por algo que não compreende, e tem o vivo senti- 
mento de que uma força o atrai para o alto, e o impele para o infinito. 
É o fundamento de todas as religiões naturais. 

À esse respeito, convém observar que, universalmente, a essên- 
cia ou a alma de qualquer religião consiste na oração secreta que se 
manifesta por uma determinada forma de atividade do espírito, e, sem 
dúvida, como uma oblação, embora mais ou menos deformada pela 
opacidade em que ainda se encontra a inteligência dos povos pagãos. 
Quanto mais surpreendente é esse fato aos olhos da razão, mais nos 
importa descobrir a causa oculta dessa atitude maravilhosa que se 
exprime por uma tendência natural à oração. À resposta psicológica 
não é difícil de encontrar. À raiz e a força de todas as paixões e atos 
humanos é o amor inato do ser. O instinto de conservação, profunda- 
mente enraizado e universal, confirma-o. Todo desejo humano, todo 
empreendimento, toda ação têm como fito a satisfação do amor de 
ser, a busca da plenitude pelo homem. A satisfação dessa necessidade 
acompanha o homem natural ao longo de toda a sua vida. Mas o espí- 
rito humano não se contenta com o que satisfaz os sentidos, e o amor 
inato de ser nunca se detém. O desejo se desenvolve sempre mais, o 
esforço para alcançar a plenitude aumenta, cumula a imaginação e 
impulsiona o sentimento para outro fim. O fluxo desse sentimento e 
desse desejo interior, à medida que se desenvolve, é o estímulo natural 
da oração. E é a própria exigência do amor de ser, quando se ampli- 
fica ao infinito. Quanto menos o homem natural consegue alcançar a 
felicidade, mais a persegue, seu desejo mais aumenta e mais encontra, 
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na oração, uma resposta para esse desejo. Recorre, para pedir o que 
deseja, à Causa desconhecida de tudo quanto existe. Assim sendo, esse 
amor inato de ser, elemento principal da vida, é, mesmo no homem 
natural, o propulsor da oração. O Criador, infinito conhecedor de 
todas as coisas, dotou a natureza do homem de uma aptidão ao amor 
de ser, precisamente como uma “solicitação”, para usar a expressão 
dos Padres da Igreja, que erguerá o ser humano decaído até o contato 
das coisas celestes. Ah! se o homem não tivesse deturpado essa apti- 
dão, se tão-somente a tivesse conservado em sua excelência, com sua 
natureza espiritual, segundo sua vocação, disporia de um meio eficaz 
para ser conduzido no caminho da perfeição espiritual. Infelizmente, 
muitas vezes ele transforma essa nobre tendência em paixão egoísta, 
quando dela faz o instrumento de sua natureza animal. 

O staretz: Agradeço-vos do fundo do coração, meus caros visi- 
tantes. Vossa conversa salutar foi para mim um grande consolo, e 
deu-me, na minha inexperiência, conhecimentos proveitosos. Que 
Deus vos conceda a sua graça em recompensa de vosso amor. 


(Separam-se todos) 


SÉTIMO RELATO: À FUNÇÃO 
DO MoNncE 


O peregrino: Meu piedoso amigo, o professor, e eu também, 
estamos ansiosos por iniciar nossa viagem, mas, antes, quisemos fazer- 
-vos uma pequena visita, a fim de dizer um último adeus e pedir que 
reze por nós. 

O professor: Sim, nosso encontro foi de grande valia para nós, 
assim como as explanações espirituais com que fomos beneficiados, na 
vossa companhia e na de vossos amigos. Conservaremos no coração a 
lembrança de tudo quanto recebemos, como penhor de amizade e de 
amor cristão, neste longínquo local para onde nos dirigimos. 

O staretz: Agradeço-vos porque pensastes em mim e chegais 
num momento muito oportuno. Estão aqui comigo dois viajantes, 
um monge moldávio e um eremita que viveu no silêncio, durante 
vinte e cinco anos, em plena floresta. Eles querem conhecer-vos. Vou 
chamá-los. 

O peregrino: Ah! que bênção é a vida na solidão! E como é 
propícia para levar a alma à constante união com Deus! A floresta 
silenciosa é como um jardim do Éden, onde a árvore da vida cresce 
no coração do peregrino. Se me fosse dada a possibilidade, creio que 
nada poderia extinguir meu desejo de praticar a vida eremítica. 

O professor: Visto de longe, tudo nos parece desejável. Mas 
aprendemos, através da experiência, que qualquer situação, apesar 
de ter vantagens, apresenta seus inconvenientes. Sem dúvida, para 
aquele que por natureza é melancólico e propenso ao silêncio, a vida 
solitária é um alívio. Quantos perigos, porém, nessa trilha! À história 
da vida ascética fornece-nos muitos exemplos, mostrando que inúme- 
ros anacoretas e eremitas totalmente afastados da sociedade humana 
foram vítimas de ilusão e sérias seduções. 
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O eremita: Fico surpreendido que se diga tantas vezes na Rús- 
sia, tanto nos mosteiros como entre os leigos que temem a Deus, que 
muitos daqueles que desejam a vida eremítica ou a prática da oração 
interior são desviados dessa inclinação por temor das tentações. Enfa- 
tizando esse aspecto, renunciam depressa demais à vida interior e dela 
desviam os outros. Parece-me que esse conceito deriva de duas causas: 
seja a inexistência de compreensão da tarefa a cumprir e uma falta de 
luzes espirituais, seja nossa própria indiferença para uma realização 
contemplativa e o temor ciumento de que outros, considerados por 
nós como inferiores, progridam nesse conhecimento superior. É lasti- 
mável que os que assim pensam não se aprofundem nos ensinamentos 
dos santos Padres a esse respeito. Esses mostram, com autoridade, que 
não se deve temer nem duvidar, quando invocamos a Deus. Se alguns 
foram realmente vítimas de ilusões, a causa terá sido o orgulho ou o 
fato de não ter um pai espiritual; ou ainda, de tomarem as aparências 
e a imaginação como realidade. Os Padres insistem em dizer que, se 
sobrevier um período de semelhante provação, esta conduzirá a uma 
experiência mais consciente e à coroa de glória, pois Deus vem rapida- 
mente em auxílio da pessoa quando ele permite que tal aconteça. Sede 
corajosos. “Eu estou convosco, não temais”, diz Jesus Cristo. Assim 
sendo, é inútil temer e alarmar-se quanto à oração interior sob o pre- 
texto de que nos arriscamos a ilusões. Uma humilde consciência dos 
pecados, a sinceridade da alma diante de seu pai espiritual e a ausência 
de imagens na oração constituem uma firme e segura defesa contra 
essas ilusões tão temidas por muitos, temidas a ponto de não ousa- 
rem aventurar-se na atividade espiritual. Aliás, essas próprias pessoas 
encontram-se expostas à tentação, conforme nos dizem as sábias pala- 
vras de Filoteu, o Sinaita: “Existem muitos monges, diz ele, que não 
compreendem sua própria ilusão mental e admitem ficar nas mãos 
dos demônios — isto é, dedicam-se exclusivamente a uma única forma 
de atividade: as boas obras exteriores. Quanto à atividade espiritual, 
isto é, a contemplação interior, não se preocupam, porque são pouco 
esclarecidos e ignorantes a esse respeito.” “Embora ouvindo dizer que 
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a graça Os transforma interiormente, por ciúmes só enxergam a ilu- 
são”, diz também São Gregório, o Sinaita. 

O professor: Permiti que vos faça uma pergunta. Sem dúvida 
alguma, a consciência dos pecados advém a todos que estão atentos 
a si mesmos. Mas como proceder, quando não dispomos de um pai 
espiritual, capaz de nos guiar, segundo sua própria consciência, no 
caminho da vida interior e que, após lhe termos aberto o coração, 
possa transmitir-nos, acerca da vida espiritual, um conhecimento 
exato e digno de fé? Nesse caso, seria talvez preferível não nos enga- 
jarmos na contemplação e tentar uma experiência por nossos próprios 
meios, sem um guia? Além do mais, de minha parte, não compreendo 
como é possível, ao nos pormos na presença de Deus, conseguir uma 
completa ausência de imagens. Não é natural; nossa alma ou nossa 
mente não consegue representar o que quer que seja, destituído de 
forma, num vazio absoluto. E, na realidade, quando a alma está imersa 
em Deus, por que não deveríamos representar Jesus Cristo ou a San- 
tíssima Trindade, e assim por diante? 

O eremita: Os conselhos de um pai espiritual ou de um staretz 
experimentado em assuntos espirituais, a quem se possa todos os dias 
abrir o coração sem reserva, com confiança e proveito, e dizer tudo 
quanto se pensa e tudo quanto encontramos na vereda da educação 
interior, é condição primordial para praticar a oração do coração, 
ao nos embrenharmos na via do silêncio. Entretanto, nos casos em 
que não é possível encontrarmos um, os santos que isso prescrevem 
fazem uma exceção. Nicéforo, o Monge, dá, sobre o assunto, indica- 
ções bem precisas: “Durante a prática da atividade interior do coração, 
é imprescindível um pai espiritual autêntico e instruído. Se não conhe- 
ceis nenhum, urge procurar um. Mas, se não o encontrardes, então, 
implorando com contrição a assistência de Deus, sorvei instruções e 
conselhos nos ensinamentos dos santos Padres e confrontai-os com a 
Palavra de Deus apresentada nas Escrituras”. É preciso também levar 
em conta esta verdade: aquele que busca, tendo boa vontade e sendo 
cheio de zelo, pode obter informações úteis da parte de qualquer 


SÉTIMO RELATO: A FUNÇÃO DO MONGE 163 


pessoa. Sim, os santos Padres nos garantem que, se questionarmos 
com fé e com intenção reta, mesmo um sarraceno, dele podemos ouvir 
palavras proveitosas. Se, no entanto, pedirmos conselhos a um Pro- 
feta, mas o fizermos sem fé e sem reta intenção, ele não nos poderá 
satisfazer. Disso temos um exemplo na história de Macário, o Grande, 
do Egito, a quem certo dia um simples camponês deu uma explicação 
que extinguiu sua angústia. 

No que concerne à ausência de formas — isto é, o fato de não 
usar da imaginação e não aceitar visões durante a contemplação, seja 
ela a da luz de um anjo, de Cristo ou de qualquer santo, e de afastar-se 
de toda espécie de devaneio — isso, bem entendido, é prescrito pelos 
Padres experimentados que explicam: o poder da imaginação pode 
facilmente encarnar ou, por assim dizer, dar vida às representações 
mentais, de molde a que pessoas inexperientes possam ser facilmente 
atraídas por essas ficções, tomá-las por visões da graça e cair assim na 
ilusão, sem levar em conta as advertências da Sagrada Escritura que 
afirma poder tomar a forma de um anjo de luz até o próprio Sata- 
nás. Que o espírito possa, natural e facilmente, estar em condição de 
completa ausência de imagens, e assim permanecer, ao mesmo tempo 
lembrando-se da presença de Deus, é admissível, já que a força da ima- 
ginação pode, nesse vazio, representar algo de maneira perceptível, e 
dar consistência a essa representação. Por exemplo, a representação 
da alma, do ar, do calor ou do frio. Quando uma pessoa sente frio, 
pode criar, mentalmente, uma ideia viva do calor, embora o calor não 
possua contornos, não seja visível nem medido pela sensação física 
daquele que se encontra exposto ao frio. Do mesmo modo, a presença 
espiritual e incompreensível de Deus pode ser conhecida pelo espírito 
e constatada no coração, em meio a uma absoluta ausência de formas. 

O peregrino: Durante minhas viagens, encontrei pessoas pie- 
dosas em busca de salvação, que me disseram temer a vida interior 
que denunciavam como pura ilusão. Para diversas dentre elas, li, com 
certo proveito, o ensinamento de são Gregório, o Sinaita, na Filoca- 
lia. Diz ele que “o movimento do coração não pode ser uma ilusão 
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(ao contrário do movimento do espírito), pois, se o inimigo quisesse 
transformar o calor do coração em seu próprio fogo desenfreado, 
ou substituir a alegria do coração por tépidos prazeres dos sentidos, 
o tempo, a experiência e o próprio sentimento denunciariam sua 
astúcia e falsidade, mesmo pelos menos instruídos”. Aconteceu-me 
encontrar outros que, por infelicidade, após terem conhecido a via 
do silêncio e da oração do coração, depararam com algum obstáculo 
humano ou se chocaram com a fraqueza pecadora, entregaram-se ao 
desânimo e renunciaram à atividade interior do coração que haviam 
experimentado. 

O professor: Sim, e é muito natural; eu mesmo experimentei, 
por vezes, a mesma sensação quando perdi meu equilíbrio interior ou 
cometi alguma falta. Porque, do momento que a oração interior é algo 
sagrado, uma união com Deus, será que não é sacrilégio e audácia a ser 
evitada o carregar algo sagrado num coração aviltado pelo pecado, sem 
tê-lo, antes, purificado por uma penitência e uma contrição silenciosas 
e sem uma preparação conveniente para voltar para Deus? É preferível 
manter-se mudo diante de Deus a oferecer-lhe palavras indiferentes 
saídas de um coração que se acha nas trevas e na confusão. 

O monge: É lastimável que penseis assim. É um estado de desá- 
nimo, isto é, o pior de todos os pecados e a arma principal do mundo 
das trevas contra nós. O ensinamento dos Padres experimentados é, 
a esse respeito, completamente diferente. Nicetas Stétatos diz que, 
mesmo que tenhais sucumbido e estejais mergulhados nas profunde- 
zas diabólicas do mal, não deveis desesperar-vos, mas voltar logo para 
Deus, e ele reerguerá prontamente vosso coração da queda e dar-vos-á 
uma força superior àquela que tínheis antes. Após cada falta e cada 
chaga do coração pelo pecado, é necessário colocar imediatamente o 
coração na presença de Deus, para que ele o cure e purifique, exata- 
mente como as coisas que se infectaram perdem a virulência de sua 
infecção, se as expusermos, por algum tempo, à ação dos raios solares. 

Muitos autores espirituais exprimem-se de maneira formal 
sobre esse conflito interior com os inimigos da salvação: nossas 
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paixões. Mesmo mil vezes atingido, jamais abandoneis a atividade que 
dá a vida e que é a invocação de Jesus Cristo presente no coração. 
Nossos pecados não nos deveriam impedir de caminhar na presença 
de Deus e cumprir a oração interior — pois só subsistiria em nós a 
inquietação, o desânimo e a tristeza — mas deveriam, pelo contrário, 
fazer-nos voltar imediatamente para Deus. À criança conduzida pela 
mãe ao dar os primeiros passos, volta-se sempre para ela e nela se agarra 
com força, quando se vê ameaçada de cair. 

O eremita: De minha parte, acho que o estado de desânimo, os 
pensamentos que perturbam, as dúvidas, são muito facilmente des- 
pertadas pela distração da mente e pela impossibilidade de preservar o 
silêncio de nosso interior. Em sua divina sabedoria, os Padres antigos 
conquistaram a vitória sobre o desânimo e receberam a iluminação e a 
força, pela esperança inquebrantável em Deus, pelo silêncio tranquilo 
ea solidão e deixaram-nos este precioso conselho: “Senta-te silencioso 
em tua cela, e ela tudo te ensinará”. 

O professor: Confio tanto em vós que me sinto feliz por ouvir 
vossa crítica a minhas ideias sobre o silêncio — que sabeis louvar com 
tanta grandeza — e sobre os benefícios da vida solitária que os ere- 
mitas tanto apreciam. Eis, porém, meu modo de pensar: se todos os 
homens, pela lei da natureza dada pelo Criador, vivem em necessária 
dependência uns dos outros e devem, assim, ajudar-se mutuamente 
na vida, devem trabalhar e prestar serviços recíprocos, essa sociabili- 
dade contribui para o bem-estar da raça humana e manifesta o amor 
ao próximo. Mas o eremita silencioso que se retirou da sociedade 
humana, de que maneira, em sua inatividade, pode ele servir seu pró- 
ximo, e que contribuição dará ao bem-estar da sociedade humana? 
Destrói completamente, em si mesmo, essa lei do Criador que exige 
a união da humanidade no amor e a ação benfazeja, em vista da fra- 
ternidade universal. 

O eremita: Tendes uma falsa concepção do silêncio, e as 
conclusões que dele extraístes não são justas. Vejamos o caso 
pormenorizadamente. 
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1. O homem que vive no silêncio e na solidão não vive na ina- 


ção e na ociosidade, mas é profundamente ativo, mais até do 
que aquele que participa de uma vida comunitária. Trabalha 
incansavelmente, segundo os mais altos graus de sua inteligên- 
cia; ele vigia, medita; concentra toda a sua atenção no estado 
e progresso de sua alma. É esse o verdadeiro fito do silêncio. 
E, na medida em que essa atitude favorece seu próprio aper- 
feiçoamento, beneficia aqueles que não podem praticar a 
concentração interior, para desenvolver a vida da alma, pois, 
aquele que vela em silêncio e comunica suas experiências inte- 
riores, seja oralmente (em casos excepcionais), seja por escrito, 
colabora para o bem espiritual e para a salvação de seus irmãos. 
Faz mais ainda, e num plano mais elevado, do que o mero ben- 
feitor, porque a simples caridade sentimental, no mundo, é 
sempre limitada por ser pequenina a porção dos benefícios con- 
cedidos, ao passo que a pessoa que concede benefícios, baseada 
em suas próprias experiências interiores, por possuir meios con- 
vincentes de realização espiritual, torna-se benfeitor de nações 
inteiras. Sua experiência e ensinamento transmitem-se de gera- 
ção em geração, como nós mesmos constatamos e somos até 
hoje seus beneficiados. E essa atitude em nada difere do amor 
cristão e até mesmo o ultrapassa em seus resultados. 

À preciosa e benéfica influência sobre seu próximo, influência 
do homem que observa o silêncio, não se manifesta apenas pela 
comunicação de suas observações a respeito da vida interior, 
mas também pelo exemplo e irradiação de sua vida, que pode 
despertar o profano para o conhecimento de si mesmo e pro- 
vocar nele um sentimento de veneração. O homem que vive no 
mundo e ouve falar de um piedoso eremita, ou que passa diante 
de sua ermida, sente um chamado à vida espiritual, lembra-se 
do que o homem pode ser no mundo, e que lhe é possível voltar 
ao estado contemplativo original que era o do homem quando 
saiu das mãos do Criador. O eremita ensina, por seu próprio 
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silêncio; por sua própria vida pratica o bem, edifica e convence 
a buscar a Deus. Santo Isaac, o Sírio, assim exalta a importância 
do silêncio: “Se colocarmos de um lado as ações desta vida e, do 
outro, o silêncio, verificamos que ele altera, em proveito pró- 
prio, o equilíbrio da balança. Não consideremos iguais os que 
realizam prodígios e milagres no mundo e os que conservam 
o silêncio com toda a convicção. Amai o silêncio com inten- 
sidade maior do que a avidez das pessoas deste mundo. Mais 
vale eximir-se dos elos do pecado do que libertar escravos de 
sua servidão”. Mesmo os sábios que não adotaram esse tipo de 
vida, reconheceram o valor do silêncio. A escola filosófica dos 
neo-platônicos, que agrupou inúmeros adeptos sob a direção 
do filósofo Plotino, colocou em alto nível o desenvolvimento 
da vida contemplativa, mais acessível particularmente através 
do silêncio. Um autor espiritual disse: mesmo que o Estado 
atinja um elevado grau de aperfeiçoamento dos costumes e 
da educação, será ainda necessário encontrar homens para a 
contemplação, independentemente das habituais atividades 
dos cidadãos, para que seja preservado o Espírito de verdade e 
para que, tendo-o recebido dos séculos passados, nós o trans- 
mitamos às gerações futuras. Esses homens, na Igreja, são os 
eremitas, os enclausurados, os anacoretas. 


O peregrino: Creio que ninguém exaltou tanto a virtude do 
silêncio quanto São João Clímaco. “O silêncio, diz ele, é a mãe da 
oração, uma conversão do cativeiro do pecado, progresso invisível na 
virtude, contínua ascensão ao céu”. Sim, o próprio Jesus, para mais 
nos mostrar a vantagem e a necessidade do isolamento pelo silêncio, 
muitas vezes deixava sua pregação pública e refugiava-se em lugares 
solitários, para aí rezar e repousar. Aqueles que contemplam silencio- 
samente, são como as pilastras que sustentam a Igreja, através de sua 
oração secreta e contínua. Desde longínquo passado, vemos muitos 
leigos fervorosos, e até mesmo reis e seus cortesãos, visitarem eremitas 
e homens que observavam o silêncio, para pedir-lhes orações, a fim de 
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serem fortalecidos e salvos. Assim sendo, o enclausurado silencioso 
pode também servir o próximo e agir para o bem e a felicidade da 
sociedade, rezando isolado. 

O professor: Eis de novo um conceito difícil de compreender. 
É um costume, geralmente difundido entre todos os cristãos, pedir 
orações uns pelos outros, querer que outro reze em sua intenção, e 
ter uma especial confiança num membro da Igreja. Não será simples- 
mente um pedido feito por amor a si próprio? Não será também um 
hábito adquirido de repetir o que outros disseram, uma espécie de 
fantasia sem qualquer fundamento importante? Já que Deus em sua 
santa providência tudo prevê e realiza, e não segundo nosso desejo, 
conforme nos diz o santo evangelho, terá ele necessidade da interces- 
são da criatura humana? Será possível que a oração de muitos consiga 
alterar as decisões divinas mais do que a de uma só pessoa? Nesse 
caso, Deus faria acepção de pessoas. Poderá acontecer que as orações 
de outra pessoa me salvem realmente, quando cada um é louvado ou 
censurado segundo seus próprios atos? A meu ver, o pedir orações 
não passa de uma simples e piedosa manifestação de solidariedade 
espiritual que comporta marcas de humildade e o desejo de agradar, 
através de uma solicitação mútua. E nada mais. 

O monge: Se nos prendermos apenas às considerações exterio- 
res, com uma filosofia rudimentar, poderíamos vê-la como tal. Mas 
o julgamento espiritual, santificado pela luz da revelação e aprofun- 
dado pelas experiências da vida interior, vai muito além: distingue de 
maneira mais profunda e revela misteriosamente algo muito diferente 
do que expusestes. Para que possamos compreender mais depressa 
e com maior clareza, tomemos um exemplo, e comprovaremos, em 
seguida, a sua exatidão, conforme a Palavra de Deus. 

Digamos que um aluno procurou um mestre para se instruir. 
Suas fracas aptidões e, mais ainda, sua preguiça e falta de concen- 
tração impediram-no de obter qualquer sucesso em seus estudos, e 
inseriram-no na categoria dos preguiçosos, daqueles que não alcan- 
çam resultado algum. Muito atingido pelos seus fracassos, não sabia 
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que fazer, nem como lutar contra seus defeitos. Encontrou, certa vez, 
um colega, companheiro de classe; e lhe expôs seus aborrecimentos. O 
colega interessou-se por ele e se propôs ajudá-lo: “Estudemos juntos”, 
disse o amigo; “seremos mais estimulados, ficaremos mais satisfeitos 
e conseguiremos obter maior sucesso”. Puseram-se, pois, a estudar 
juntos, cada um comunicando ao outro suas observações. Que acon- 
teceu, após algum tempo? Começou a tomar gosto pelo estudo, sua 
negligência transformou-se em entusiasmado esforço, a inteligência 
parece ter-se aberto e influiu enormemente em sua vontade e conduta. 
Quanto ao que sempre fora capaz, tornou-se mais esclarecido e ainda 
mais aplicado. Por essa influência recíproca, obtiveram verdadeiro 
êxito. E é muito natural, porque o homem nasceu na sociedade; por 
intermédio dos outros é que desenvolve sua inteligência, aprimora sua 
conduta, educação e vontade. Numa palavra: tudo recebe do convívio 
e comunicação com seus semelhantes. 

Assim sendo, já que a vida dos homens consiste em relações 
muito estreitas e em fortes influências mútuas, aquele que vive com 
certa categoria de pessoas, participa de seus hábitos e de sua conduta. 
Os homens frios tornam-se entusiastas, os rudes ficam mais delicados, 
os preguiçosos entregam-se à atividade pelo vivo interesse que experi- 
mentam por aqueles que os cercam. O espírito pode dar-se ao espírito, 
atuar favoravelmente sobre outrem, atraí-lo à oração e à atenção. Pode 
reconfortá-lo no desânimo, desviá-lo do vício, despertá-lo para a san- 
tidade. É assim que, pelo mútuo auxílio, os homens tornam-se mais 
fervorosos, mais ativos espiritualmente e mais humildes. Eis o segredo 
da oração pelos outros, segredo que explica o piedoso costume, entre 
os povos cristãos, de implorarem orações mútuas. 

Tal verdade permite-nos ver que a oração não agrada a Deus 
como as reivindicações e diferentes intercessões agradam aos maiorais 
deste mundo, mas faz-nos saber que a oração, pela sua própria essên- 
cia e poder, purifica e eleva a alma daquele para quem é oferecida, 
prepara-o para a união com Deus. Se a oração recíproca daqueles que 
vivem no mundo é tão benéfica, podemos deduzir o quanto a oração 
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pelos mortos é também mutuamente salutar, em virtude dos estreitos 
laços que unem o mundo celeste e o nosso. É assim que as almas da 
Igreja terrena podem unir-se às da Igreja celeste ou, o que vem a ser 
a mesma coisa, os vivos unirem-se aos mortos na unidade da Igreja. 

Tudo o que acabo de dizer é uma argumentação psicológica, 
mas basta abrir a Sagrada Escritura para verificar sua exatidão. 


1. Jesus Cristo disse ao apóstolo Pedro: “Orei por ti, para que tua 
fénão desfaleça”. Podeis ver, então, que a oração de Cristo, pelo 
seu poder, fortalece o espírito de são Pedro e o encoraja, quando 
sua fé é posta à prova. 

2. Quando o apóstolo Pedro estava na prisão, “a Igreja orava por 
ele incessantemente”. Tal fato mostra-nos o auxílio que a oração 
fraterna significa, nas circunstâncias difíceis da vida. 

3. Maso preceito mais evidente sobre a oração pelos outros é dado 
pelo apóstolo Tiago: “Confessai uns aos outros os vossos pecados e 
orai uns pelos outros para que sejais curados. À oração fervorosa 
do justo tem grande poder”. 


Eis a clara confirmação dos argumentos psicológicos já expos- 
tos. E que dizer do exemplo que nos dá o apóstolo são Paulo? Diz um 
consagrado autor que o seu exemplo deveria ensinar-nos o quanto 
a oração mútua é necessária, já que um asceta tão santo e tão sábio 
reconhece precisarmos dessa ajuda espiritual. 106 

Eis como ele formula seu pedido na Epístola aos Hebreus: 
“Orai por nós, porque estamos convictos de possuir uma consciência boa, 
com a vontade de nos comportar bem” (Hb 13,18). Quando conside- 
ramos essas palavras, quão pouco sensato nos parece entregarmo-nos 
exclusivamente a nossas próprias orações, quando um homem tão 
santo e tão favorecido pela graça pede, em sua humildade, que as ora- 
ções do próximo — neste caso, os hebreus — se juntem às suas. Na 
humildade e comunhão de amor, não devemos desprezar ou rejeitar o 
socorro das orações, mesmo do mais insignificante dos fiéis, uma vez 
que o espírito iluminado do apóstolo Paulo não manifestou, sobre 
este ponto, a menor dúvida. Ele pede a oração de todos em geral, 
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sabendo que o poder de Deus torna-se perfeito na fraqueza e no amor. 
A oração pode, pois, algumas vezes, encontrar sua perfeição entre 
aqueles que parecem rezar pouco. Penetrados pela força desse exem- 
plo, observamos ainda que a oração mútua fortalece esta unidade do 
amor cristão ordenado por Deus; ela dá testemunho da humildade 
espiritual daquele que faz o pedido, e parece, por assim dizer, estimu- 
lar o espírito daquele que reza. Eis o que encoraja a mútua intercessão. 

O professor: Vossa análise e provas são admiráveis e justas, mas 
seria interessante que vós mesmos nos fizésseis conhecer o método 
e a forma real da oração pelos outros. Se a fecundidade dessa ora- 
ção resulta de um interesse vivo pelo nosso próximo e da influência 
constante do espírito daquele que reza sobre o espírito daquele que 
pediu a oração, não correrá essa alma o risco de se distrair da presença 
ininterrupta de Deus e de sua expansão diante dele? Se pensarmos, 
com compaixão, em nosso próximo, pedindo por ele, uma ou duas 
vezes ao dia, o auxílio de Deus não será o suficiente para influenciar e 
fortalecer sua alma? Em suma, gostaria de saber, exatamente, em que 
consiste rezar pelos outros. 

O monge: A oração oferecida a Deus por quem quer que seja 
não deve e não pode afastar-nos da presença divina, porque, se ela 
é oferecida a Deus, deve dar-se, evidentemente, em sua presença. 
Quanto ao método, é preciso observar que a força dessa espécie de 
oração concentra-se na verdadeira compaixão cristã pelo próximo, e 
que ela atua em sua alma na medida dessa compaixão. Assim sendo, 
quando nos lembramos do próximo, ocasionalmente ou no momento 
fixado para fazê-lo, é bom colocá-lo na presença de Deus, e formular 
a oração nos seguintes termos: “Misericordioso Deus, seja feita a tua 
vontade. Tu que desejas que todos os homens se salvem e cheguem 
ao conhecimento da verdade, salva e socorre teu servo N... Aceita este 
desejo que exprimo como um grito do amor que ordenaste”. Repe- 
tireis essa oração cada vez que vossa alma sentir o desejo, ou podereis 
repeti-la no vosso terço. A experiência demonstrou-me o quanto é 
proveitosa âqueles por quem é oferecida. 
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O professor: Nosso modo de ver e vossos argumentos, a conversa 
edificante e os pensamentos que ela desperta são tais, que me sinto 
empenhado em guardá-los cuidadosamente na minha memória, e 
expressar-vos todo o respeito e reconhecimento de meu coração. 

O peregrino e o professor: Chegou o momento de partirmos. 
Do fundo do coração, pedimos vossas orações por nossa viagem e 
por nossa amizade. 

O staretz: Que o Deus da paz, que ressuscitou dentre os mortos 
aquele que se tornou, pelo sangue de uma aliança eterna, o grande Pas- 
tor das ovelhas, Nosso Senhor Jesus Cristo, vos torne aptos a cumprir 
sua vontade em toda espécie de bem, que ele realize em nós que lhe for 
agradável, por Jesus Cristo, ao qual seja dada a glória pelos séculos dos 
séculos. Amém (Hb 13,20-21). 


